记者 | 见习记者 朱恩民
编辑 | 赵孟
“你被起诉了！”
2021年10月26日中午11点半，接到焦作市中级人民法院的电话时，张红超刚从逍遥镇胡辣汤店的忙乱中解脱出来。这通电话把他吓了一跳，也让他有点莫名其妙——自己从没犯过法，对方会不会是个骗子？
“谁起诉俺了？”他还是问了一句。
“逍遥镇胡辣汤协会起诉你挂着‘逍遥镇’的牌子，侵犯他们的商标权。”电话那头如此解释。
这是张红超人生中第一次接到法院的电话，通话时长只有1分21秒。手机开着免提，还在厨房忙活的妻子和女儿也被吓得不轻。
张红超挂完电话，同在当地经营逍遥镇胡辣汤的同乡费政委正好过来串门。他也以为对方是骗子，但看到张红超一家神色慌张，当即照着号码回拨过去，并在电话里和对方争辩了一番。
五分钟后，费政委接到了一模一样的电话，他也成了被告。
费政委和张红超当时都没有料到，这起“逍遥镇胡辣汤”商标纠纷波及范围如此之广；他们更没有料到，接到起诉电话的半个多月后，事情会掀起全国范围内的舆论声浪。最终，这场“侵权”风波以国家知识产权局的表态告一段落。
如今，逍遥镇胡辣汤协会的商标维权行为已被紧急叫停，大部分胡辣汤店铺都已经主动更换招牌，只是过往行人偶尔会指着新招牌窃窃私语。而不少被起诉的商户们，仍在等待法院的最终裁决。
一
费政委上电视了，成了名人。
消息是女儿聪聪放学回家告诉他的。“俺同学在电视上看见俺爸啦！”女儿满脸兴奋。来店里吃早餐的客人也总是提起这件事，“咦，老费，你中（方言，意为“厉害”）啊！”
在被起诉商标侵权的近一个月里，他原本规律的作息被打乱了——凌晨2点半照样得起床熬胡辣汤、揉面、卖早点，但下午和晚上本该用来休息的时间，已被各种维权事项挤占。他的电话、短信、抖音账号里，都是跟媒体、律师和胡辣汤同行的沟通记录。
接到法院电话两天后，邮局通知费政委去取法院传票，传票通知10月30日去参加庭前调解，但他提前一天就去了。
原告——西华县逍遥镇胡辣汤协会成立于2003年，其业务主管单位是西华县逍遥镇政府，办公地址也在逍遥镇政府院内。该协会相关负责人在接受媒体采访时表示，早在2003年，协会就已注册了“逍遥镇”商标，由于各种原因，他们最初采取放任式发展，并未很好地规范化运作。从2021年4月开始，协会委托第三方公司在全国范围内开展品牌保护工作。
据不完全统计，截至2021年11月30日，逍遥镇胡辣汤协会作为原告发起的法律诉讼共57起，案由都是侵害商标权纠纷，地点涉及安阳、濮阳和焦作等豫北城市。案件最早的开庭日期是2021年11月18日，安阳市两家胡辣汤豆沫馆被起诉。
那几日，焦作市还有数十家胡辣汤商户接到法院电话或传票，理由无一例外，均因侵权被起诉。商户们大多是周口同乡，他们互相通气，消息很快炸开了。许多人之前都没跟法院打过交道，最初的反应是害怕，更换招牌成了商户们第一时间想到的免责之法。
焦作一位不愿具名的胡辣汤经营者告诉界面新闻，当地大部分胡辣汤馆都更换了招牌，或者拆掉“逍遥镇”三个字，或者去掉“逍遥镇”的偏旁部首，或者直接换成新的招牌。另据媒体报道，在开封、郑州等尚未波及的地区，部分商户也提前换了招牌。
接到传票后，费政委很纳闷，老几辈人挂了几十年的逍遥镇招牌都没事，“为啥现在轮到自己就被起诉？”
在焦作市中级人民法院，他请求看一下起诉自己的证据材料，被工作人员拒绝。办公桌上有四摞高高的文件，每份文件里夹着一张光碟，他猜想“一张光碟对应着一个商家”。张红超对界面新闻回忆，法院人员曾在电话里告诉他，焦作市被起诉的商户达180多家，并将分批进行开庭，第一批被起诉的有50多家。
第一次接到电话后没几天，张红超就把招牌换成了“逍停镇胡辣汤”。原来的招牌已经用了七年，他灵机一动，只把“遥”替换成“停”，花了他140元。乘着天黑没人，他爬上梯子，悄悄撕掉了“遥”字，粘上“停”字。新旧印迹一目了然。撤下“遥”字的时候，张红超气愤，“我永远不会再用你逍遥镇的‘遥’字了”。
一位更谨慎的商户，甚至把印有“正宗逍遥胡辣汤”标记的白瓷碗也换了。这些白瓷碗是她花高价从逍遥镇上买来的，主要用来和不锈钢碗区分荤素胡辣汤。
二
在得知自己被起诉后，张红超再也没睡过好觉，右眼袋明显浮肿起来。一起失眠的还有妻子。俩人常年在凌晨2点起床熬汤，因此睡眠质量总是不好。“飞来官司”加重了俩人的失眠症，白天做生意时常常觉得恍惚。
将小店更名“逍停镇胡辣汤”后，张红超希望这件事可以尽快消停下来。
但希望落空了。11月11日，他再次接到法院的电话，他已经确认对方不是骗子，并解释自己已经换了招牌。“换了也不行。”电话那头说。
当天下午，张红超便去了法院。他被告知，如果愿意接受调解，需要为之前的侵权行为赔付5000元，或者加入逍遥镇胡辣汤协会，每年缴纳1000元会费，并一次性缴纳三年，也就是3000元会费；如果不愿意接受调解，开庭败诉后很可能要赔付3-5万元。
张红超质疑该方案变相“讹钱”，协商陷入僵局。
一同前往法院的还有5位同乡，他们都不接受这样的协商结果。离开时，6个人憋了一肚子气，便商议团结起来维权，“哪怕每人出5000元打官司，也不愿和对方私了。”当天晚上6点，他们创建了维权群——“胡辣汤倡议群”，通过老乡之间的关系互相拉人，群成员很快就超过50人，费政委也在其中。
工商登记信息显示，焦作市存续的胡辣汤早餐馆有339家。费政委说，这些经营者绝大多数是周口人，经过亲戚朋友的介绍，他们陆续携妻带子来焦作卖胡辣汤，养家糊口。
焦作属于黄河以北地区，原本没有喝胡辣汤的习惯。据当地人回忆，上世纪九十年代以来，胡辣汤逐渐在焦作流行，早期主要是在路边摆摊，直到创办卫生城市才转至屋内。
此前，胡辣汤商户们彼此联系松散，基本是小圈子交往。倡议群的50多名成员只占其中一小部分，他们多是邻居或亲友关系。大家很快熟络起来，群里讨论一度活跃，彼此以“老乡”互称。倡议群的建立给被起诉商家增加了维权的勇气。
费政委告诉界面新闻，群里讨论的话题主要是合作维权，“基本有啥说啥”，大家各自发表意见，在征得众人同意后，再确定行动。曾有商户在群里挑动大家涨价，很快就被踢出群。
11月13日晚上6点，倡议群举行第一次线下讨论会，地点位于焦作市塔北农贸市场，这里有一块空旷的场地在傍晚时没人干扰。群里的人都去了，开会持续一个多小时，大家越说越气愤，烟头丢了一地。
据费政委回忆，第一次开会形成两点共识：一是法院通知任何一家去开庭，大家都去旁听支援；二是如果需要维权经费，大家统一出钱。张红超记得，开会还讨论了请《小莉帮忙》的事情。
《小莉帮忙》是河南广播电视台民生频道的一档帮扶类节目，因帮助解决民众的实际困难深得不少观众信赖。实际上，在费政委店门口采访商户的是民生频道另一档节目《大参考》，商户们事后一直误会成是《小莉帮忙》。
11月15日10点以后，商户们卖完早餐，陆续来到费政委店门口，等着《大参考》节目组的到来。尽管官司缠身，他们也没有关门一天，关门意味着失去客户。
费政委的店位于焦作市马村区中兴路上，地方偏僻，人流量不高。采访当天，店门口和道路两侧，里外聚集了不少围观群众，这是河南省电视台第一次来这里采访。镜头前，商户代表纷纷倾诉着委屈和不满，这也是他们第一次面对电视台的镜头。
11月18日，节目播出，掀起一场不小的舆论风波，并直接促使西华县政府出手。11月21日晚，作为西华县胡辣汤产业发展的主管部门——西华县胡辣汤产业发展中心发布公告称，“胡辣汤不仅是逍遥镇的，更是全国人民的”，责令“逍遥镇胡辣汤协会”暂停目前正在开展的工作。
费政委纠结于“暂停”两个字，他担心此事不会轻易解决。为防万一，11月24日，张红超去市场监督管理局换了营业执照，名称一栏写着“焦作市山阳区逍停镇胡辣汤馆”。
大部分商户都松了一口气。群里讨论不再活跃，一切归于寂静。众人回归生活的重心，继续起早熬胡辣汤，各自埋头经营早餐店。
三
逍遥镇地处河南省周口市西华县西南部，西华至漯河的公路穿过小镇，载满砂石的大货车川流不息。以前这里有东南西北四个门，以此划分出东门村、南门村、西门村和北门村。
相传这里是胡辣汤的起源地。但关于逍遥镇胡辣汤的历史，目前并没有确切的说法。
一种说法是，胡辣汤起源于北宋年间，距今已有1000多年历史。另一种说法是，明朝嘉靖年间，大臣严嵩从高僧手中得到一副延年益寿汤料秘方献给皇帝，此后熬制此汤的御厨赵杞来到逍遥镇，汤料便以“胡辣汤”为名传承下来。
在镇中心十字路口，密集分布着老杨家、老佟家、逍遥街等十余家胡辣汤早餐店，每家味道都不同。这里卖的胡辣汤，荤的10元，素的5元，比省城郑州还贵。街道门面上，随处可见“逍遥胡辣汤培训基地”“全国加盟连锁”“出售胡辣汤料”等宣传字样。
镇上年岁稍长的居民对这里的称呼还是“逍遥街”，他们都还记得丁发，他是公认最早卖胡辣汤的人。当年丁发挑着担子走街串户，那时熬胡辣汤用的是柴火。
费政委是商水县郝岗镇常社村人，与逍遥镇只隔着一条沙河。他记得1980年代初期，自己放学后经常在沙河边掰柳树枝，攒几周按5分钱一斤卖给丁发换零花钱。当时大家都是到逍遥街赶集才喝胡辣汤，一般人也喝不起，荤的2毛钱一碗，素的也要1毛钱。如今，他再也喝不到记忆中的味道。
费政委以前在武汉待了十几年，卖过烧饼，也做过涂料生意——周口人另一项常见的谋生出路。十年前，一场家庭变故花光了所有积蓄，他离开伤心之地，另谋生路。跟大多数亲友一样，卖胡辣汤成了转行时首选的行当。他想起一位表亲是从逍遥镇上学的胡辣汤烹饪技艺，便到表亲的店里学了3个月，之后携妻带女，贷款在焦作盘下一间铺子安顿下来，至今已有8年。
张红超读完初二便辍学，跟着二伯、姑父卖早点。二伯和姑父也是从逍遥镇学的胡辣汤，他在店里帮忙时学会了这门手艺。后来虽然改行干过建筑，但他最终还是卖起了胡辣汤，同辈兄弟姐妹6人，都学过这门烹饪技艺，现在除了三妹改行，其他人都还在卖胡辣汤。这次商标纠纷中，他的大哥和大姐也牵扯其中。
从某种意义上看，逍遥镇是这起商标纠纷风波的策源地。但逍遥镇上的胡辣汤商户和居民们事先并不知情，事发几天后，他们才通过电视或抖音知晓此事。
镇上一位不愿具名的胡辣汤店主向界面新闻回忆，焦作新闻曝光后，很多来店里消费的顾客都在议论此事，说起不让外面的胡辣汤挂逍遥镇招牌，并不支持协会的做法。他还透露，镇上大部分胡辣汤商户并不认可协会对胡辣汤产业发展的作用，不满协会提起的诉讼行为，但不敢说出来。
这名店主说，商标纠纷事件对生意应该不会有太大影响，毕竟在小地方，早餐店不太看重招牌。但商户们心里不好受，不少原本要到镇上当学徒的人因此心生顾虑，学习计划搁浅。另外，不少在外地开店的徒弟也打电话，询问还能不能用逍遥镇的招牌。
镇上一位专门售卖胡辣汤汤料的店主告诉界面新闻，商标纠纷对生意的影响很小，但圈内人议论此事也很气愤，他们认为这等于“变相敲诈”。他还透露，此前镇上大部分人并不知道该协会的存在。
上述胡辣汤店主表示，正因为外地商户挂逍遥镇的牌子卖胡辣汤，才使得逍遥镇出名，“是胡辣汤给逍遥镇创造的名气，不是逍遥镇给胡辣汤创造的名气”。西华县胡辣汤产业中心有关人员也曾表示，逍遥镇胡辣汤之所以成为家喻户晓的美味佳肴，离不开各地胡辣汤经营户的传承熬制，也离不开业内同仁的辛苦打拼。
四
在费政委的胡辣汤店隔壁，开着一家“潼关肉夹馍”。逍遥镇胡辣汤商标侵权纠纷曝光后，陕西“潼关肉夹馍协会”也被曝光起诉几十家商家侵犯商标权，并要求赔偿3-5万元。
11月26日一大早，准备好店里的早点后，费政委收到了一位律师转发的微信链接，内容是国家知识产权局关于“逍遥镇”“潼关肉夹馍”商标纠纷答记者问的报道。国家知识产权局认定，从相关法律上看，“逍遥镇”作为普通商标，其注册人并不能据此收取所谓的“会费”。
仿佛有预感。前一天，他从下午2点睡到次日凌晨2点，才起床去店里准备早餐。“太累了，我睡了整整12个小时啊。”被起诉后，他第一次睡这么香。
看到这条新闻后，费政委心里悬着的石头才最终落地。11月24日，安阳、濮阳的商户陆续收到撤诉书时，他也开始追问焦作市中级人民法院诉讼的进展，但一直没得到准确的消息。在他看来，只有法院撤诉此事才算真正了结。“这是中央的知识产权局吧？等于说上面的中央领导也知道这个事儿了。”他心想。
因为这次商标纠纷，费政委、张红超等人见面的频率更高了，以前聚在一起谈的是生意，现在谈的是法律和维权，以及他们共同的家乡。费政委和张红超在来焦作之前并不相识，但他们小时候都在沙河游过泳，都爬过商水县寿圣寺塔。塔内有盘旋的塔道，逐级收窄，可登高至九层塔顶。爬到塔顶，透过窗户向外远眺，绵延的沙河静静流淌，塔底是常社村人赖以生存的农田。
如今，村里盖了不少楼房，外出打工的人以此把牵挂留在家乡。当地村民说，仅常社村，就有大概三成人在外卖胡辣汤。他们很少回家过夜，往往下午开车匆匆赶回，只待上三四个小时，就要赶回店里，第二天还得照常营业。
靠着亲戚帮衬，互相传授汤料配方的秘密，卖胡辣汤一度成为流行的谋生手段。后因做这门生意得起太早，“吃青春饭，挣的是辛苦钱”，很多人转行了。现在村里流行一个说法：“没本事的人卖早餐”。
焦作多位胡辣汤商户告诉界面新闻，疫情出现以来，生意越来越难做，“除了盐没涨价，其他都涨了”。房租高居不下，同行竞争又很厉害。一年下来，夫妻店二人实际的劳动回报，只相当于外出打工。今年初，焦作市胡辣汤价格普遍上调1元，调价后，荤的也仅一碗5元，素的3元。
经营早餐生意需长期在凌晨起床，容易引发失眠症；弯腰时间过长，会带来颈椎和腰椎病；站立时间太久，使得腿部静脉曲张频发……讲到这些职业病，不少商户都想转行，更别说让子女继承传统。或许，这才是逍遥镇胡辣汤传承的隐忧。
媒体报道后，费政委店里的客人比以前多了。最近，他准备将店铺装修一番，贴上墙纸，看着会整洁一些。明年，他还准备换个招牌，加上荧光灯。
如今他拟了三个新的名字：镇逍遥胡辣汤、逍遥真胡辣汤、费记胡辣汤。即使没有侵权之忧，他也不准备再用“逍遥镇”三个字了。