（纳闻记者孙寒霏报导）
亚利桑那州杰罗姆——特里“T”多纳休尽管有过吵闹的时刻，但他从未成为一名非法骑自行车的人。
他以“东西”的形式拥有了他想要的一切——除了一件重要的无形事物之外的一切。
一种完整的感觉。
“我心里一直有一种缺失。 我拥有所有的玩具——房子、摩托车、汽车——但总是缺少一些东西，”凤凰城 Ascendants 摩托车俱乐部主席多纳休说。
多纳休现在年纪大了，也更聪明了，留着灰色的山羊胡。 他承认，当他自豪地穿上他的信仰摩托车俱乐部的颜色时，他变得成熟了。
2022 年 10 月 15 日，亚利桑那州凤凰城 Ascendants 摩托车俱乐部的创始人迈克“大迈克”卡梅伦在亚利桑那州杰罗姆举行的年度家庭聚会上向俱乐部成员发表讲话。（艾伦·斯坦/时报）
他穿着一件黑色背心，上面布满了他的名字、等级和俱乐部协会的补丁，一副太阳镜架在他剃光的头顶上。
多纳休有很多故事可以讲述他狂野而疯狂的过去。 但他更喜欢保守秘密。
“毫无疑问，你越老，你就越温和，”55 岁的多纳休说，他认为自己离路的尽头比开始更近。
“对我来说，这让我大开眼界——死亡。 我在做什么？ 这就是全部吗？”
通过他们的承认，上升者是堕落的灵魂。
除了七年前通过更高的呼召获得的信仰之外，没有任何东西——即使是金钱、权力或财产——也无法填补多纳休的精神空虚。
这发生在多纳休和四名骑自行车的好朋友外出为凤凰城市中心的无家可归者分发食物的志愿者做保安。
多纳休回忆说，这是一份危险的工作。 有打架，刺伤，抢劫和枪击。 但是这五个人作为一个团队工作的执法者是强大的。 他们设法维持秩序和重要的援助流动。
凤凰城的 Eddie “Smiley” Hernandez 在无家可归近十年后于三年前加入了 Ascendants 摩托车俱乐部。 下面，他在 2022 年 10 月 15 日在亚利桑那州杰罗姆的一次俱乐部聚会中展示了他的纹身头皮。（艾伦·斯坦/时报）
2022 年 10 月 15 日，Ascendants 摩托车俱乐部的 Eddie “Smiley” Hernandez 在亚利桑那州杰罗姆的俱乐部聚会上。（艾伦·斯坦/时报）
“能够提供服务填补了这一空白，”多纳休告诉。 “通过保持 [people] 安全，我们找到了自己的使命：帮助他人——维护法律和秩序，但实际看到正在发生的事情并帮助人们。”
这群骑自行车的人将包括由凤凰城的 Mike “Big Mike” Cameron 于 2017 年创立的 Ascendants MC 的“前五名”成员。
五是组建摩托车俱乐部所需的成员数量。 卡梅伦说，大多数 Ascendents 的创始成员至今仍然活跃，“以身作则”。
“我们是一群从黑暗的地方来到这里并找到了光明的人，”他说。
在各种意义上，他们在激情和信仰上都是“兄弟”——起死回生的男人有 Thumper、Scooby、Robo、Tommy Gun、Wizard、Rock 和 Brutus 等绰号。
“我们在那里与那些感到绝望的人分享希望，”卡梅伦说。
今天的俱乐部拥有大约 20 名常任会员。 每位入选者都穿着一件“非法配置”的三件式黑色皮背心，由俱乐部名称和黑色和葡萄酒色调的补丁组成，描绘了一位挥舞着盾牌和剑的中世纪基督教骑士。
黑色代表俱乐部成员都来自黑暗——酒，基督的血。
2022 年 10 月 15 日，在亚利桑那州杰罗姆举行的家庭聚会上，Ascendants 摩托车俱乐部的牧师 Jason “Thumper” Kowalski 亲自为俱乐部成员“Smiley”送上祝福。（Allan Stein/时报）
俱乐部的使命：为受压迫的人服务，除了“楼上的人”之外，不回应其他俱乐部和其他人。
“我喜欢称我们为希望经销商，因为这就是我们所做的，”俱乐部牧师 Jason “Thumper” Kowalski 说。 “这些家伙就是这样做的人。”
科瓦尔斯基说，在与甲基苯丙胺成瘾进行了 20 年的斗争后，俱乐部给了他继续前进所需的希望和信念。
谢天谢地，这一切都过去了，他说。
57 岁的卡梅伦一生中大部分时间都在参加摩托车俱乐部——“有些好，有些不太好。”
不太好的俱乐部的总标题是“百分之一”。 他们包括地狱天使、蒙古人和术士，以及其他臭名昭著的骑自行车团伙。 作为现代社会的叛徒，百分之一的人按照自己的规则和道德准则生活。
毒品、酒精、性和混乱只是与领土有关。
最终结果是 99% 的守法摩托车俱乐部的公共关系污名和形象问题，他们认为自己受到了警察的不公平描述。
我们的恶魔藏身之处
“在任何社会中，都有好有坏，”卡梅伦解释道。
“摩托车团体也是如此。 每个都有它的坏苹果 [though] 似乎媒体关注的是坏事。 我们每年都会与城里几乎所有的俱乐部进行玩具跑，无论是百分之一俱乐部还是普通俱乐部。”
被接受进入上升者的行列是对每个成员的信仰和良好品格的证明。
该过程首先声明基督教价值观，并投票决定是否接受申请人作为“闲逛”三个月。
如果一切顺利，闲逛可能会作为“潜在客户”进入下一个级别，这是在授予正式会员资格之前进行六个月的测试。
2022 年 10 月 15 日，在亚利桑那州杰罗姆举行的家庭聚会上，Ascendants 摩托车俱乐部的一名成员低头祈祷。（艾伦·斯坦/时报）
卡梅伦将 Ascendants 描述为兄弟会，就像军队中的团结单位一样。
俱乐部成员之间的联系很深，并且持续一生。
“我愿意为我的任何一个兄弟献出生命，”卡梅伦说。 “我不知道有多少摩托车俱乐部不会告诉你同样的事情。”
有人会问他，为什么 Ascendants 选择了让人想起非法摩托车俱乐部的颜色。
Cameron 说答案很简单：Ascendants 是一群打破痛苦过去枷锁的人，他们承认内心的黑暗，为他人指明出路。
卡梅伦承认，作为一个充满激情的骑自行车的人，他与错误的人群一起奔跑并“经历了地狱”，在信仰使他清醒之前服刑 10 年。
“我是个吸毒者——你说的，我做到了。 我活着从另一边出来，”卡梅伦告诉。
特里“T”多纳休说，“通过保持 [people] 安全，我们找到了自己的使命：帮助他人——维护法律和秩序，但实际看到正在发生的事情并帮助人们。” （艾伦·斯坦/）他相信自己的信仰和值得信赖的道德指南针将他从邪恶的争斗及其合乎逻辑的结论中解救出来。 通过个人的磨难和磨难，他汲取了力量的源泉，并发现了一种新的生活目标感。
上帝，家庭，俱乐部
当其他基督教摩托车俱乐部试图招募他时，卡梅伦说他想从自己的俱乐部重新开始。
他首先做了很多祷告。
“没有祈祷，我不会做很多事情。 我对自己想做的事情感到痛苦，”卡梅伦说。 “我必须学习如何倾听。 有人称之为第六感。 有些人称之为直觉。”
卡梅伦觉得这是神圣的灵感。
“我觉得上帝在告诉我，‘嘿，这就是我想要你做的。 去做吧。 事情才刚刚开始到位。”
10 月 15 日，俱乐部在亚利桑那州杰罗姆的金王矿举行了年度会议和庆祝活动。
坐在篝火旁，俱乐部成员和支持者分享了俱乐部如何帮助他们摆脱过去的创伤和修复性格缺陷的“见证”。
“我会尽量不情绪化地做到这一点，”卡梅伦说，他是一个身材魁梧的男人，头戴头巾，手臂上有纹身。
然后见证的循环开始了。
“我现在环顾四周，看到了光明的景象。 但不仅仅是男性，”卡梅伦指着坐在人群中的女性说。
“你，你，还有你。 这是关于我们所有人的。 是关于这个家庭的。 我想让你们都知道我爱你们。”
2022 年 10 月 15 日，Ascendants 摩托车俱乐部成员在亚利桑那州杰罗姆举行的俱乐部聚会上展示俱乐部颜色。（艾伦·斯坦/时报）
卡梅伦擦了擦眼睛说：“笑脸！ 告诉我这个俱乐部为你做了什么。 你把它放在脑后了。”
50 岁的 Eddie “Smiley” Hernandez 站起身，摘下墨镜，光头在午后的阳光下闪闪发光。
在他的额头上纹着“Ascendants”这个词，另一侧则刻有俱乐部的骑士标志。
“我是一个如果我要做某事，我会 100% 做的人，”埃尔南德斯谈到他的纹身时说。
“这个摩托车俱乐部改变了我的生活。 这不是我要逃避的事情。”
埃尔南德斯随后表达了他对无家可归和吸毒七年后的新生活的深切热爱。
他承认，如果没有俱乐部，“我不认为我会处于现在的位置——在上帝那里。”
埃尔南德斯说他三年前加入了俱乐部，在凤凰城一个非常黑暗的地方长大。
Ascendants Motorcycle Club 主席 Terry “T” Donahue 说，一旦他意识到自己的物质生活方式让他感到空虚，他就加入了俱乐部。 （艾伦·斯坦/）
Ascendants Motorcycle Club 总裁 Terry “T” Donahue 在 2022 年 10 月 15 日指出了他真正的“老板”。（Allan Stein/时报）
“我是通过贩毒集团来到这个世界的，”埃尔南德斯告诉。 “我从 10 岁起就开始贩毒、贩毒。
“在所有毒品之后，我最终入狱八年。 当我出去的时候，我对甲基苯丙胺上瘾了。”
十九年前，他的嫂子被诊断出患有晚期癌症，要求埃尔南德斯陪她去教堂做礼拜，希望这能结束他上瘾的痛苦。
埃尔南德斯实现了她的遗愿，并在同一天停止使用毒品。
“她只是让我去教堂，并告诉我上帝可以改变我的生活，”埃尔南德斯说，在他特立独行的日子里，他曾经在一个“占主导地位的”百分之一摩托车俱乐部快速而愤怒地骑行。
他拒绝透露俱乐部的名字，但承认他认识地狱天使领袖和创始成员拉尔夫“桑尼”巴格，他于 6 月 29 日去世，享年 83 岁。
埃尔南德斯是上个月在加利福尼亚参加巴格葬礼的 7,000 名受邀嘉宾之一。
“百分之一的世界尊重我们是因为我们是谁 [as Christians,]”埃尔南德斯说。 “我们去任何人需要祈祷的地方。 这就是我们来这里的目的。”
2022 年 10 月 15 日，在亚利桑那州杰罗姆举行的一次家庭会议上，Ascendants 摩托车俱乐部的基督徒骑自行车的人热烈拥抱。（艾伦·斯坦/时报）
57 岁的史蒂文·“罗博”·哈蒙 (Steven “Robo” Harmon) 是前五人中的一员，他说他选择走的路最终在他的信仰介入之前将他送进了监狱。
在那之前，“没有什么能改变我，”哈蒙告诉。 “没有什么能改变我 [self-destructive path]。”
“每个人都有自己的问题。 我们曾经是接受者。 现在我们是给予者。”
和他的俱乐部成员一样，哈蒙在自己身上发现了对他人的同情心，他相信每个人都有善良的潜力。
他说，即使是最铁杆的自行车手也“想要被爱”。 “每个人都有某种创伤——有些人比其他人更严重。 我们想念的东西。”
卡梅伦可以证明，未解决的创伤呈螺旋式下降，每当他骑着摩托车外出时，在阳光和风中，与上帝交谈时，他都会感到平静。
在那些完全孤独的时刻，他的灵魂一切安好——他是自由的。
