很多朋友私下截图给我，因为我是干这个活的（责编）。其实几年前“十万一集的编剧请五千一月的策划提意见”的热门话题，也有很多人给我转过。我的第一反应是不信这里面的内容，因为说得编剧像责编能关进自家小黑屋的囚犯。导演来了意味着筹备了，难道剧本围读也不请编剧参加？作为项目负责人的制片人，难道也不加编剧微信，不加入收稿和讨论行列？第二反应是林子大了，也许什么鸟都有，更多地可能是一种现象。这些操作，更可能由制片人完成。只有制片人才可能与编剧、导演、老板都单线联系去完成。同时，电影和电视剧必须分开谈，这点稍后再说。第三反应是很多评论都分不清审读（编审）、策划、责编的区别以及工作情况。尽管专注搬砖的文学部门可能都干，但岗位的区别其实很大。共同点都是围绕内容打转，都可能拿“卖白菜的钱，操卖白粉的心”，是为内部的制片人和外部的创作者做嫁衣。各种奖还是会给制片人，但一般不会想到文学部门。本质上这是名无、钱少、容易内外得罪但又还需高专业水准和一线经验的岗位。没错，“但又”前后是永恒的矛盾。所以，一般情况下老板们永远不会满意文学工种，又总是找不到好责编、好策划。即使认了，最后还是会不满意，因为责编都有一颗做制片人的心。这些年，责编某种程度上已被妖魔化了。我且言归正传，谈一谈这个工种。
在这些影视内容的工种当中，策划、责编可以在不同的部门，也可以在制片人团队，但评估一般是单独部门或单独岗位，而且不一定在剧本部门。本质上，评估部门应该与文学策划部门分开，形成独立。策划、责编跟制片人一样，都是项目组成员，是干厨师的活，或者说是运动员。评估是干美食家的活，是内部的项目裁判，存在意义在于做类似于商业评估、财务评估的内容风险评估，是兼顾业务属性和职能属性的“内部第三方”。
主裁判肯定是老板，但他还是需要边裁、底线裁判等。在一个老板不能也没有办法亲力亲为的大公司，每个制片人和策划都会力推自己的项目，但能要多少钱给多少钱吗？亏损了谁来买单？制片人、策划、责编都是有限责任，编剧、导演、演员也不会。就算愿意承担，一个公司的资金也永远有限，给谁不给谁？所以，这个部门就有存在的意义，最好是独立的，跟制片人团队、剧本部门都要区隔。如果不是主投主控，老板们可以不要策划不要责编不要制片人，但一定要有商业和内容的双重风险评估。当然，尤其小而美的团队，老板也可以自己把这活都干了。优秀的编审需要既懂内容，也懂观众，还懂市场。嫌审读的人不够资深不够权威，当然也可以外面请，但这样的人肯定是同行，一般在业务一线任职，会有保密问题，还有站着说话不腰疼的问题，所以墙外的花虽然香，但成本和变数特别高。文学策划则属于项目组的成员，尤其不干累活只坐而论道的话，就会专业要求更高。很多公司会请著名编剧兼职策划，但也有不承担实际责任的问题。而且创作往往是个性的，不同的好编剧大概率个性风格追求不同。所以，成本可能会高，效果却不好说。很多剧本会最常见的问题，就是请一群专家，一群文学策划，各种提意见，指手画脚。但又各种脱离项目实际，也各种不承担责任。一人说对标这部著名电影，另一人说参考喜闻乐见的人物关系，又一人说可以借鉴国外那个冷门高分片的桥段。都对，就是没法照着来，能照着来也是一个大杂烩、缝合怪。甚至他们彼此之间，意见还会打架，让执行的人包括编剧无所适从。当然也会要市场和受众评估。一般如果只说“我喜欢”“我感动”，大多数最后面对观众的结果都是创作者的自娱自乐。严格来说，这种完全不问观众兴趣、只想作者表达的项目，就不该找商业投资。电影多一点，电视剧因为有平台施压，会少一点。反过来的极端就是，本该只能做参考的大数据代替一切评估的标准。大数据论其实就是唯流量论，但最大的问题是会跟在热点的屁股后面。说到底，影视项目是做两年后的市场。并且，观众是一个个活生生的人，不深入调研，创作者就容易自以为是。例如现在看大数据，很可能会得出全国人民都爱戴口罩的表面结论，其实是疫情所迫。其次要具体问题具体分析，例如偶像剧可以谈女性向，但现实主义作品就没法这样谈。当然，最后不管如何广为咨询，都要一个主裁判去取舍。这个踩刹车的岗位必须专业，也必须信任和保护。因为这个岗位很容易内内外外全部得罪光，编剧骂导演骂制片人骂，最后老板骂，落一个商鞅车裂的结果。当然，编审们自己也要有分寸感，我的看法是艺术没有标准答案，剧本也不可能什么都好。一个面面俱到但又平庸的剧本，远不如一个基本面过关但能带来惊艳的剧本。所以在基本面和导向没有问题之后，就是多看亮点、少看短板，多留空间、少谈细节，多谈硬伤、少谈艺术，给创作者留空间，审读层面并不是意见特别多特别细甚至也不是给解决方案就好。不完全属于文学工种的责编：
责任编辑，顾名思义，就是要与制片人一样承担责任，并以全程跟进并把控内容品质为主要职责，以解决问题为第一要务。比起主要与前期、与创作打交道的文学策划，这个工种没有那么多的阳春白雪，完全是哪里有需要那里搬，就是一颗能上厅堂、又最廉价、还专业要求高的螺丝钉。实际上，没有跟编剧打交道过，没有跟导演主演沟通过专业内容，没有进过组没有盯过后期，不懂宣传、市场和观众，甚至还没有跟过备案审片，就不能成为一个优秀责编。在一个项目周期中，开始建组拍摄只是“终于怀孕了”，很多人不会去想之前、之后。或者说，大家都想看旭日东升，但不一定想子夜守候。回到当下，就是很多编剧不跟组，就有了“跟组编剧”的署名。很多导演不参与前期，除了自己发起的项目，一般不会参与创意阶段。审片和宣传的环节，更是双双缺席，出现也希望能跟演员一样走红地毯。制片人就算自主策划，也没有日常文学积累的时间，何况很多都是只会组局码盘子的市场型制片人。所以，在这个漫长的时间里，编剧走了，导演来了，再送审了，责编很可能是执行层面惟一全程都在的内容人。责编的价值也基于此。整体上要与制片人一起代表投资方把控，要承担一定的责任，要在创作不同阶段保证不偏离不脱轨，还要在宣传、发行、审片不同层面最大程度地保证创作原意。也许谈故事不如编剧，谈拍摄不如导演，谈市场不如制片人，却是成本最低的内容守望者。好的编剧、导演遇见好的责编，会有非常好的关系。好责编的要求如此之高，也如此之多。今天会交际，谈编剧；明天善沟通，外谈价格、内走流程；后天懂市场懂观众，写项目文案；大后天讨论剧本；再后面进组跟踪拍摄，上能沟通导演，下能了解美术造型；再往后还能盯剪辑、盯宣传；最后还可能跟进审查环节。然而，责编的项目话语权是最低级别的，收入和奖金也是靠边站，行业评奖会给制片人但不会给责编。所以，真正具备这种能力的内容人才，为什么要去当责编？帮一个“流量”挑剧本都会有更好的待遇和尊重。能坚持下来的，一般是靠热爱和理想。所以，很多人招文学责编总会问一个问题：“你热爱吗”？责编跟完几个项目后，都会长出一颗羡慕并想当制片人的心。没有太复杂的原因，只是对这个行当怀抱热爱和理想，又想有点对得住辛苦和专业要求的收入。能不能以及想不想当编剧是另外一说，文学策划也许会想做编剧，甚至可能是编剧兼职，但责编一般最容易以及最想转型去做的是制片人。脑子里甚至经常蹦出一个想法，制片人能做的我似乎都可以做，制片的事不就找个制片主任即可吗？我可以不喝酒不唱歌不打麻将，只靠内容征服一切。尤其电视剧也不一定要融资，拿着剧本就可以跑平台定制。
能不做责编就别做，让刚毕业的或者没合适工作的专业生去做吧，于是所谓的“十万一集编剧听五千一月责编”的事就发生了，刚入门者指挥资深创作者的故事也发生了。编剧们本质上不是吐槽钱，是觉得责编专业水准有问题，凭什么要听他的？其实怪不了责编，责编就是背大锅而已。问题出在，大家都既希望责编跟编剧导演比专业性，跟制片人比市场意识，但又比项目中任何一个人都廉价。所以，无论编剧、导演，还是制片人、老板们，一般情况下总会说缺好责编，但永远很难招到。招到了也不会满意，满意了还是不舒服，这个人怎么老想做别的？好老板是不是会给文学部门负责人一点股份来解决？不确定，但行业整体这个现状，我不认为有大改变的可能。所以，从编剧到导演再到制片人，还是可以继续天天吐槽责编、策划。但凡有一点办法，责编都不应该去做编剧。要有避嫌的基本职业操守。如果想做编剧，换个与自己无关的项目一开始就去做。很长一段时间，国内情况是电影编剧往往需要听命于导演。很多电影编剧走到最后，都会想自己当导演，不懂拍摄就找个联合导演。这是没办法，憋坏了，委屈坏了。导演是制片人找，受雇于制片人，所以电影项目其实是不太需要一直都在、还有一定话语权的责编。更多的需要是文学策划，最好策划也是外面请，是名编剧还内外好交代。
其实也就那么回事，一个牙医给另外一个牙医看牙病，最后开处方全听导演这个院长的。电视剧是完全不同于电影的行当，本质上是靠前几集的剧本去谈定制单的导向模式。一般市场项目，没有拿到平台单不会开机，也不会真确定导演、主演打定金。这个商业模式决定了项目首先是以剧本为先导，有好的导演、演员可以加分，没有也不担心。有好剧本平台会帮谈合适的导演，甚至推制作团队，还安排自己的艺人。
平台和制作公司一起认可了，导演就很难去推翻剧本方向，不认可，请免谈。当然，拍摄的时候还是会话语权易手，但这个取舍不完全在导演手里，制片人尤其平台的制片人都可以。电视剧编剧走到最后，想当导演的其实没有那么多，跟责编一样想当制片人的更多。例如《北平无战事》，刘和平是编剧兼总制片人，自己定导演、谈演员。在好莱坞也常而为之，不需要制片人去码盘子，但要写出试播集给平台，平台认可就找导演拍给观众看。编剧拿下订单后就做总制片人，他找的分集编剧、导演都可能不同，但以试播集为标准、并都听这个编剧型制片人的，例如《权力的游戏》中戴维·贝尼奥夫等两位编剧型制片人。烂尾又怎么样？主演不认可又怎么样？不好意思，听人家的，他们既是编剧也是制片人。因为是一开始跟编剧一起工作，也因为由此拿单来决定市场利润，所以责编在电视剧领域也会跟着更重要起来。两个行当两个搞法，不敢说高下之分，更多是不同商业模式所致。电影有其更纯粹的地方。创作上去掉了平台的决定权，商业上要直接面对观众，但上映前都很难知道观众反馈，所以会把创作的话语权更多交给创作者自己，主要是导演。所以导演不只是比编剧，还可以比演员更能成为舞台上的“红花”。电视剧多了to B的干涉，也更综合更复杂，平台的加入会强迫创作者去想观众，所以电视剧也很难量产文艺片。但是，也会由此更尊重编剧。这是个仁者见仁智者见智的问题，编剧要更讲究说故事的艺术，导演更多是镜头或画面的艺术。艺术有不同的类别，但不一定有高下。就导演而言，电影导演去拍剧大多效果不那么好，而电视剧导演去拍电影，因为习惯了成本、观众，习惯了讲故事最重要，虽然可能迎合多、口碑低，但商业回报和票房回报却相对较稳。
作为内容工种，编剧和责编某种程度上还是共生体。不需要责编的行当，编剧也不会有话语权。编剧有话语权的，责编也一样会更重要。
纳闻 | 真实新闻与历史：迎着炮火，谈一谈被妖魔化的责编
