跳至正文

赵紫阳的欢笑、微笑、苦笑和眼泪

  • 历史
毛泽东代表共产党对全中国和全世界作庄严承诺

胡绩伟维基介绍(1916年-),原名德恕,原籍四川威远。 当代中国争取新闻自由的重要代表人物。曾任《人民日报》总编辑、社长、全国人大教科文卫委员会副主任。 1935年就读于成都华西大学数学系,1936年转入四川大学经济系,同年参加组织领导成都中华民族解放先锋队…

赵紫阳的欢笑、微笑、苦笑和眼泪

赵紫阳是性情中人,在我们面前,他放声地欢笑过,真情地微笑过,也苦涩、尴尬地苦笑过。但是,他没有流下眼泪。在同苦难的世界永别之际,他为什么忍不住流下了眼泪?

一、欢笑

一位衰老的白发苍苍的老人,突然拔掉了吸氧管,利索地从躺椅上站起来向天花板上高举著双手,放声地、天真地、豪迈地哈哈大笑,发自内心的欢笑。这是深藏在政治家赵紫阳的心结、心愿突然释放后的真诚的欢笑。
那是在2004年3月,我看时间接近中午了,不忍心再打扰重病中的赵紫阳,就向他说︰“紫阳同志,最后我再告诉你一句话。李锐同志说,我们党的历任总书记下台,只有你和陈独秀,没有违心地认错。”他站起身,走到我面前,指着我的脸,严肃地问我︰“是你说的陈独秀?”我答道︰“不是我说的,是李锐同志对我讲的。”这时,他转过身,一边走向书房深处,一边高举双手,大声地、忘我地哈哈大笑,还连声说︰“陈独秀!陈独秀!哈哈哈!哈哈哈!!……”
丁东听我讲这个细节时,很严肃地说︰“这反映出赵紫阳内心深处的心态。”赵紫阳的欢笑,是知道一位党史专家肯定了他在1989年5月的历史性选择。他可以忍受委屈、不公正的处理和软禁,只要在历史上被理解,他就是真正的胜利者,道义上的胜者。未来历史法庭的最终判决,他提前知道了。因此,赵紫阳欢笑了。我赶紧问他︰“可以同你照相吗?”他笑着说︰“可以。可以。”这样真情的欢笑的面容,永远地定格在他和我合影照片上了。
当我请赵紫阳的女儿雁南再用我的傻瓜相机为我们再照几张相时,她说了一句︰“照了好几张了。”我想不到,在印象中是一向严肃的专门做大报告的总书记,竟然开起玩笑来了,他对雁南笑着说︰“又不是你的胶卷!照吧!”接着哈哈哈哈大笑起来。我想,他还沉浸在满足于评价为“陈独秀”的内心欢乐中。

二、微笑

当一些老干部看我同赵紫阳的合影时,都认不出这位总书记了。当年他身穿中国工人缝制的漂亮西装,潇洒自如,回答外国记者提出的难题,相当自信,有理有据,使人服气。赵紫阳答记者问的形象永远铭刻在人们的心中,15年后猛一看见他已变成一位瘦削的脸、有些杂乱的白发老人,心中发酸,几乎要落泪。
在谈话中,他首先关心流亡海外的游子们的状况。我概括地向他介绍“六四”后流亡在美欧的年青人和中年学者走了不同的道路,但都在为民主而奋斗。一条路从事学术活动,吴国光在大学从事政治学研究,方励之搞天文学。年青人攻读博士,如王丹、王军涛等;另一条路是,读了商科后真的从商,如柴玲;第三条路是当了随军牧师,如熊炎;还有一条路是到台湾去,吾尔开希在台湾台中电台午夜讲人生哲学,管惟炎到台北清华大学搞研究。只有阮铭投靠了陈水扁,当个资政。最后还有一些到了退休年龄的老人如郭罗基、苏绍智、戈扬都有救济费,戈扬、郭罗基住进老人院。在美国大学的学术活动时,我见到过苏绍智、陈一咨、郭罗基等。虽然,他们有了自由的天空,但是失去了祖国的土地,像缺少观众而对手不在场的拳击手。我感到他们内心的孤独、苦闷、烦躁。但是,他们中没有人放弃理想,没有人退出争取民主的艰难的斗争。
一直在躺椅上吸氧的老人,瞪大了眼,静静地全神贯注地聆听我的介绍,还不时地提问、插话。赵紫阳对于这些流亡者的命运极为关心,听见他们在困难条件下以各种形式仍在坚持真理,他微笑了。对他们在外边出版的著作,赵紫阳很熟悉,好像读过,我向他建议,把他的政治思想提炼成几千字的一篇文章,概括成若干条。赵紫阳微笑地说︰“吴国光那个政治改革的书,已经写了。”
当赵紫阳知道“八九风波”并没有完全吹灭追求民主的烈火时,他在微笑。“六四”枪声也没有使流亡者丧失斗志与理想,在困境与孤独中坚持着、思索著、战斗着,他的消瘦的脸上露出了一丝笑容,从内心发出了真诚的充满著希望的微笑。

三.苦笑

在2004年5月同赵紫阳谈话结束后,我想起他和高尔夫球的情缘,最后向他提出一个问题︰“紫阳同志,你是不是还有一个职务︰中国高尔夫球协会名誉会长?”
赵紫阳苦笑地对我们讲︰“不是了!”他讲,原来中南海准许赵紫阳去一个合资的高尔夫球场打球。有次他遇到香港高尔夫球协会会长,他希望赵紫阳担任香港高尔夫球协会名誉会长。赵的回答是︰“我是中国高尔夫球协会名誉会长呀!”赵紫阳的意思是,香港会回归中国,当然也就不必再担任香港的高尔夫球协会名誉会长了,回答既婉转又得体。后来,这位香港热心人把此消息公布了。中南海知道此事后,质问中国高尔夫球协会会长︰“怎么赵紫阳还有这个职务?”会长赶紧回答︰ “没有了!没有了!”赵紫阳又一次大度地也是苦笑地说︰“这样,我的这个名誉会长的职务就没有了。”
软禁的内涵,包括不准去高尔夫球场打球。因此,在北京富强胡同六号院的院墙上面,用竹竿、塑料布搭成一个小棚子,在塑料布前几米处放一个高尔夫球,赵紫阳在此挥杆向墙上打高尔夫球。
伟大的中华人民共和国的伟大首都的中心,一个小胡同的小四合院里,一块墙角成了世界上最小的一个院内高尔夫球场,中国高尔夫球协会名誉会长赵紫阳在此挥臂击出一个又一个高尔夫球。赵紫阳苦笑了,好心的人们也跟着苦笑了。这是含着泪的苦笑,很苦很苦的苦笑。

四、最后留下了眼泪

赵紫阳是性情中人,在我们面前,他放声地欢笑过,真情地微笑过,也苦涩、尴尬地苦笑过。但是,他没有流下眼泪。他回答我关于“六四”的一连串问题时,突然他停住了话头,喉头哽咽地低声说︰“我真不愿意谈起这些事……”然后,沉默了很久。我发现,他眼眶里有亮光,是他强忍住没有流下来的泪光……我理解,他想到了“六四”那些无辜的死难者……他自己转回了话题︰“本来是我听你讲美国见闻的,怎么又成了我在讲?”他发现我讲了一段话后,就提出国外不少人问我的一些疑团,然后,话题就转变成他回答问题了。谈话的主要发言人,由我转变成他了。我停止了追问,不忍心再让他痛苦地回忆了。他的哽咽、停顿,显示出赵紫阳内心在流泪、在流血。但是,那天他没有流下泪来。
赵紫阳在告别人间的最后一刻,眼泪终于情不自禁地流下来了。
杜明明在香港《明报月刊》发表的“他尊严地走了——赵紫阳临终记实”中写道︰2005年1月16日,赵紫阳全天昏迷。情况持续恶化。1月17日凌晨4时,肾脏功能和微循环衰竭。五个子女依次单独走到赵紫阳床前,向老父亲做最后的倾吐。他们握著老人的手,不停地在他瘦骨嶙峋的手背上抚摸,赵五军失声说道︰ “爸爸,你不仅生下了我们,也教育了我们怎么做人,你放心,我们已经知道什么是善良、正直,我们的所作所为决不会沾污你的名字!”
突然,一个奇迹出现了,久经风浪而不爱流露情感、更少在孩子们面前掉泪的老人,眼角处竟然流出了晶莹的泪花!紧接着,那泪水竟像喷涌的清泉流淌不止。妞妞扑到老父亲身边,泣不成声地说道︰“爸爸,我知道,这些年你受委屈了,你走吧,慢慢走,你走了就自由了!”
1月17日凌晨5时多,中共中央政治局常委曾庆红和中央组织部部长贺国强来到赵紫阳的病房,代表胡锦涛最后探望赵紫阳。
清晨6时30分,赵紫阳只剩下游丝般的呼吸和若有若无的脉搏,检测仪器上他的心脏艰难而顽强地跳动着、跳动着、坚持着!孩子们明白︰“他是舍不得我们啊!最后的15年,他时时处处关怀国家大事,但也无时无刻不掂念著自己的儿孙们。”
1月17日7时1分,赵紫阳的心脏停止了跳动。
赵紫阳在同苦难的世界永别之际,他为什么忍不住流下了眼泪?他是为自己和家人的委屈而悲伤,还是为这个党而悲哀?他是为自己被软禁15年最终只能在天堂获得自由而悲泣,还是为他的祖国的未来而哀痛?他是为子女、为海外的流亡者、为争取民主、自由、人权的人士的艰难境遇和坚强斗志而悲泣,还是为这些受牵连者的不幸命运而痛苦地流泪?…………为什么赵紫阳临终前的眼泪如清泉流下?流过了眼泪的他已不能再向曾庆红,中共中央总书记胡锦涛派来探望前总书记的代表提出任何要求了!他如果能说话,他将讲什么?…………
我看见过赵紫阳回忆“六四“时的痛苦眼神,我相信临终前他的泪花、泪流中蕴含着太深沉的悲和怨。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。同时,我耳中又响起赵紫阳爽朗、豪迈、真正发自内心的欢乐的笑声︰“哈!哈!哈!……陈独秀哈哈哈!”他为亿万人的欢乐而生,为亿万人的欢乐而死!

2010.03.29

(作者为原中共中央农村政策研究室研究员)
纳闻 | 真实新闻与评述:赵紫阳的欢笑、微笑、苦笑和眼泪
童谣和谶语的历史:算死董卓的预言

废汉帝陈留践位图,出自《图像三国志》,描绘了董卓废汉少帝立陈留王为汉献帝之事。 话说东汉末年的大奸臣董卓本是一个小官吏的儿子,由于其“粗猛有谋”,尤其在镇压当时的羌族人民的起义中,竟不断得到升迁,及至到汉灵帝末年时老董已经成为了掌控西北一方的大军阀。自然他的野…