宦官
宦官是一个特殊的群体，是一种人为制造的第三性。大家所熟知最早的宦官莫过于秦朝的赵高，但其实甲骨文中就已经有了宦官的记载，在之后几千年的历史中，宦官如同皇帝的影子，一直到1924年溥仪被逐出皇宫，宦官制度才和皇帝制度一起退出历史舞台。宦官是指去势后的男人，在封建社会主要用于为君主及后宫提供服务。日夜陪伴在君主身边的宦官，于有意无意间获得了君主的信任，从而以特殊的身份走上了政治舞台。虽然宦官为害千年，但是在不同时期，宦官的作用和影响是完全不同的。
一、汉朝：皇权摇摆的支柱
汉朝宦官专权是作为皇权的支柱出现的。东汉皇帝多英年早逝，幼子登基后无法亲自理政，太后为了把持朝政只能依靠外戚。当皇帝成年想要亲政时，却发现母后不同意，舅舅不放权。放眼满朝文武，皇帝能信任的却只有朝夕相伴的宦官和自己皇后的家人，所以，想要夺权，想要亲政，就只能和宦官秘密筹划，通过宦官奔走联系，依靠宦官进行政变，在大功告成后论功行赏，宦官自然是第一等的功臣，因此汉朝的宦官是皇权的支柱之一，这根支柱虽然不稳定，会在政局中摇摆，虽然不可靠，随时可能泄密引来杀身之祸，但是这根摇摆的支柱依然是皇帝唯一的选择，在风雨中给无助的皇帝一点支持与安慰。
东汉的和帝10岁登基，窦太后的兄弟窦宪任大将军，权倾朝野。汉和帝成年之后，处处受制于窦氏家族，因而逐渐心生不满，而窦宪也有废帝新立的打算。汉和帝此时面对的局面是，宫内是母亲窦太后垂帘听政，朝堂是窦宪把持朝政，满朝文武都是窦氏的门生故吏，汉和帝依靠宦官郑众来回传递消息，联合反对窦氏的大臣发布圣旨，让窦宪等人回京辅政，从而一网打尽，在这一过程中郑众跑前跑后，还亲自提刀上阵，为和帝亲政立下了不世之功。和帝亲政后论功行赏，封郑众为侯，允许宦官收养养子，汉朝宦官干政自此开始。
从和帝开始，汉朝进入了外戚与宦官轮流把持朝政的恶性循环。和帝去世后，安帝继位，邓太后依靠兄长邓骘与宦官郑众等人执政。汉安帝成年后为了亲政，依靠亲信宦官以及皇后外戚阎氏家族的力量，通过政变扳倒了外戚邓氏。安帝暴毙，宦官孙程率先发难，带领众宦官拥立废太子汉顺帝登基，顺帝登基后为了酬谢孙程等宦官，竟然允许他们的养子继承爵位，自此宦官这一失去生育能力的人竟然开始家族化。
顺帝死后，汉桓帝继位，当时是太后梁氏把持朝政，梁氏一族出了三个皇后，梁冀本人以大将军的名义把持朝政。汉桓帝成年之后，为了亲政，只能和宦官单超等五人发动政变夺权。桓帝亲政以后大赏功臣，而最大的功臣就是这五位宦官。汉朝的政局就这样无情地在宦官与外戚之间不断摇摆，直到汉献帝时期，宦官与官僚之间的矛盾已经到了无法调和的地步，双方已经从政治斗争、政变激化到拔刀相向，大将军何进为了清剿宦官，竟然命藩镇带兵进京，一番争斗之后，汉朝的历史大幕终于落下。
二、唐朝：被反噬的皇权
唐朝的宦官专权也是历史上出了名的，但是唐朝宦官和汉朝宦官有很大的不同。唐朝初期，政治清明，宦官还能被皇帝有效控制，虽然有高力士这样的宠臣，但是并没有对政局产生恶劣影响。
真正成为权宦的是李辅国。他是唐肃宗的东宫旧人，在马嵬驿之后跟随肃宗出走，力挺肃宗称帝，在平乱过程中伴随肃宗左右，将军队指挥、诏敕、重要文书都握在手上，若是没有李辅国的署名，丞相的命令也无法执行。
安史之乱后，李辅国一跃成为兵部尚书，他是唐朝历史上第一个担任兵部尚书的宦官。肃宗晚年病重，李辅国拉拢太子，带兵杀掉皇后，拥立代宗继位，他自己则成为宦官宰相。这位宦官宰相竟然对代宗说出“大家但内里坐，外事听老奴处置”这样大逆不道的话。李辅国死后，代宗任命鱼朝恩为元帅府行军司马，统辖天下兵马。并命其为观军容宣慰处置使，监督郭子仪等九节度使围攻安庆绪，这也是唐朝宦官统军的开始。
建中四年，泾源兵变，德宗仓促逃到陕西奉天，随行的只有窦文场、霍仙鸣等宦官。这次叛乱平定后，德宗感觉到诸将难以节制，并且需要一支能够快速机动反应的禁军，于是将中央禁军神策军交给宦官管理，从制度上授予宦官军权，自此唐朝宦官掌握了禁军之权。
自此之后，宦官深度参与朝政，先后拥立了宪宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗、僖宗、昭宗7位皇帝，对于不配合的顺宗、文宗，都是谋害致死。在这期间宦官直接以皇帝的恩师自居，晚唐时期宦官杨复恭拥立昭宗，昭宗面对混乱的朝局和即将崩溃的天下心生退意，无意留恋皇位，然而杨复恭大怒，说：“才得尊位，废定策国老，有如此负心门生天子！”完全将自己视为天子老师，将君主比作有待挑选的考生，这在历史上是极为少有的。
唐朝之所以会出现这种局面，是由当时的政治结构导致的。安史之乱之后，原来设在边疆的节度使遍布天下，藩镇对中央时服时叛，皇帝为了揽权，只能依靠宦官对抗藩镇以及可能威胁皇权的文官，而宦官在掌握权力尤其是神策军军权之后，一步步将皇权反噬，视天子为门生，随意废立。这是唐朝皇帝万万没有想到的。
三、明朝：皇帝的鞭子
朱元璋建立明朝后充分吸取历朝政治得失经验，对于宦官制度可以说是深恶痛绝，对宦官进行了种种限制，甚至在宫内挂了个铁牌子：“内臣不得干预政事”。但是朱棣打败朱允炆成为大明新的主人后，对百官并不信任，朱棣担心百官怀有二心，遂在宫外建立东厂，授予宦官秘密行事的权力。东厂自此成为明朝政治斗争中无法绕过的噩梦。
明朝宦官对政治影响最大的莫过于司礼监，也就是内阁的影子。宣宗之后，内阁逐渐掌握了票拟权，就是在百官奏章上先起草意见，并附在奏章上送给皇帝审阅。但是皇帝并不会对所有奏章及票拟进行检查，看几份重要事项之后绝大部分奏章都会让秉笔太监抄录下发，也就是批红。在这一过程中，如果司礼监的掌印太监和秉笔太监有不同意见，就会重新起草票拟并上报皇帝，但是久而久之，掌印太监对于不符合心意的票拟直接退回，要内阁重新商议，这个时候内阁大臣恐怕也不敢问到底是皇帝不同意，还是掌印太监不同意，只能重新票拟。至此宦官从制度上取得了与内阁票拟权相对应的批红权。这就是为什么有人说宦官是内阁的影子。
有明一代，权倾朝野的宦官层出不穷，如明英宗时的王振、明武宗时的刘瑾、天启朝的魏忠贤，但是相比于汉朝左右朝局、唐朝兴废皇帝的宦官，明朝的宦官一直受到皇权的紧紧压制。刘瑾欺上瞒下，设立内行厂监控百官打压异己，还在身上暗藏匕首，武宗知道后一纸诏书就将其凌迟处死。魏忠贤在天启年间自称九千岁，打压东林党，甚至建立无数生祠，崇祯登基两个月就将魏忠贤处理得干干净净。归根结底，与汉唐君主专制不完善相比，明朝的皇权已经到了相对完善的局面，宦官并不能为皇帝提供什么支持，只是在面对日益庞大的官僚系统时，皇帝需要一个鞭子来驯服这个系统，而宦官就是这个鞭子，鞭子虽然有劲，但是是长鞭子还是短鞭子，牛皮做的还是牛筋做的，都是由皇帝本人来决定的。所以说，明朝宦官虽然也产生出许多政治问题，但其本身所掌握的权力都是皇帝授予的，而且皇帝随时可以收回。
文史君说
历史告诉我们一条真理，即唯一不变的就是改变。同样一个制度在千年的运转过程中会发生无数变化，如同宦官，作为皇帝的家仆在政治舞台上卖力表演，但是从最初把持朝政，废立皇帝，到被皇权规训压制，成为一个随时可以替换的打手，这背后是政治日益走向成熟。
参考文献
（日）三田村泰助：《宦官：侧近政治的构造》，江苏人民出版社2021年。
（作者：浩然文史·我好饿好饿）
本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！
本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
浩然文史是全博士团队文史科普自媒体，全网主流平台文史类优质作者。让专业的历史更有趣，让有趣的内容更有深度。古今中外，考古文博，更多内容请关注我们的同名公众号（id：haoranwenshi）