照顾脑癌晚期的父亲，我是不是在打一场必输的战斗？

今年 8 月，25 岁的阿明失去了父亲。从 2019 年确诊脑部胶质癌到 2021 年离世，短短两年，阿明一家陪着父亲打了一场「注定失败的战斗」。

阿明一家的故事，是中国无数癌症家庭的缩影。在当下的公共话题中，扮演「陪护者」角色的癌症患者家属通常是失语的，他们的情绪体验与现实困境鲜被人关注。

从癌症患者确诊那一刻起，家属的生活轨迹也随之改变。癌症晚期、终末期，他们和患者一起被关进疾病构筑的「囚笼」之中。

当战斗偃旗息鼓之际，癌症病人离世。家属们遭遇丧失，伤痛仍在持续。

以下为阿明的自述：

惊雷

2019 年 8 月 16 日，汕头市李嘉诚第一附属医院，ICU 房门上「等待中」的灯不断闪烁，微黄的光亮投射在惨白的走廊，令人心烦意乱。

我坐在走廊的椅子上，搂紧妈妈的肩膀，心中暗暗替 ICU 内的爸爸祈祷。

图片来源：视觉中国

就在前一天，爸爸身体有些不舒服，在房间里休息。忽然，他大叫一声，妈妈赶去查看，发现他口吐白沫、浑身抽搐。妈妈有气无力地描述当时的场景，两眼怔怔地，像是丢了魂。

爸爸一向生活规律，不抽烟、不喝酒。几天前在视频通话里，他还炫耀家里的风扇被他修好了，那得意洋洋的样子，看得妈妈笑着摇头。

怎么忽然就成了这样子？

不知过了多久，那盏灯终于熄灭。ICU 的门悄然打开，我赶紧冲过去。病床上的爸爸紧闭双眼，脸色苍白，全身插满管，腹部微微起伏。

我追着移动的病床，一遍遍在他耳边说：「我回来了。」然而他只是微微睁开眼，除此之外没有其他回应。