如同炸全蝎之于山东，或卤龙虱之于广东，食材的妙用不仅在于打牙祭，当有河北朋友请你吃驴碗口时，通常在开胃之前，得先让你开眼。一份完整的驴碗口，像娘子关外的秋风一样神秘，全身闪耀着不可言状的光泽，这是一头勤恳的驴，在生命最后关头做出的毫无保留的贡献。出生于河北的驴，样貌都是相似的，命运上各有各的不幸。在寓言故事中，驴不畏虎，在现实中，它们只要一看到“冀”打头的车牌就会哆嗦。
“全身都是宝”，是人类对一个物种的最高肯定，比如说驴，不是所有人都能扛得住驴肉的诱惑。驴肉是食用肉中的卢浮宫，碗口就是藏于内的《蒙娜丽莎》。老河北面对餐桌上的驴碗口，很难保持从容，即使上一秒还在探讨燕赵伐齐的合理性，下一秒，思绪就会跟随欢快的驴儿在坝上草原驰翔。它吸引了全桌的余光，视线所及，终会让客人主动挑起话题，“这是个什么东西？”
有人说这是驴的肛门，并给出了一些无法被驳倒的证据，因为至少曾有16个人表示过支持。在河北任何一家驴肉店里闲晃，火烧的流派纵有保定和河间之分，形状也圆方有别，但工作人员的口径，却像受过训练般出奇地一致：
“好久没吃驴肉火烧，去店里看见驴碗口火烧和板肠一个价，问服务员那是什么，小丫头笑而不语，莫名其妙，厨房切肉的丫头也不清楚，一位老年的食客，抹了抹嘴说那是肛门。”如同人类香火的延续，时而起源于女娲手中，时而发迹于伊甸园区，但总归都是来自身边常见的垃圾箱。这是一种合情却不合理的大胆论述，在内敛刚毅的河北眉头间，你能咂摸出某种难以启齿的焦虑。石家庄的出租车司机会推荐你去高建民解馋，保定的远房亲戚会带你去徐水的王国那过瘾，但都不会建议你继续溯源，“好吃不就完了呗”。
但如果你递过一根钻石香烟，并持续表现出天真的好奇，很快就能获得答案，“驴碗口就是母驴的生殖器官”，在一些严肃的社交平台，打出那个生猛的单词会出现“驴*”。
碗口对应着公驴的驴鞭，两者如同太极的两仪，共同幻化出席间的全驴宇宙。驴鞭也有暗语，唤作“灯台”，而驴蛋就比较通俗易懂，就是公驴的蛋儿，三样齐全，意味着至少有两头驴在为你服务，因此价格不菲。
尤其是碗口，在吃过之后，会有种魔力让你魂牵梦绕，你像人民公园外整齐码放的奖品，盼着识货的河北人用碗口套圈把你套走。
碗口是驴杂中卖得最好的，同时，还能用来当作判断厨艺高低的标准。
能品出衡水老白干的绵柔，只能作为归化河北人的第一步，至少不拒绝驴肉，才是开启入籍的密钥，而当你真正发现驴碗口提升了味蕾的上限，才能体验成为河北人的乐趣。
回弹、油润、醇香，顶级的食材和英雄一样可以不分出处。食用时通常切片，单看横截面很像缅北赌石时的狂欢，老坑彩玉透散出的天然包浆，玲珑剔透，老饕甚至能从中端详出驴的年轮。
同样的部位，牛身上的可称为“牛欢喜”，驴的也可叫“驴欢喜”，取名的人富含智慧，这是顺情之境而感的身心喜悦，“欢喜”的梵语是“pramudita”，巴利语是“pamudita”，音译为“波牟提陀”。但在河北，都得叫“碗口”，是保定发音，“碗”字得读一声，同“弯”，“口”字轻读，能熟练掌握，至少代表你不是外行。由于驴碗口的名气太大，就像天津的包子和德州的扒鸡，它可作为一份伴手礼，搭上曾经的绿皮火车，在沿途各地开枝散叶。
刚出锅冒着热气，夹进火烧，就着生蒜，给人一种幸福的满足，或冷切酱卤，蘸着秘制的酱汁入肚，在酒桌的位置基本能占据圆心。
我们的河北籍编辑曾告诉我，如果说悟空能为了根棍子大闹龙宫，那么乾隆就能为了吃口驴碗口而下江南时特意借道河北。
传闻驴肉的制作秘方传男不传女，就连杀驴取碗口的技术，也是传内不传外。历史的积蕴靠乾隆，驴肉的推广则要靠冯巩，你能在冀州大地上的任何驴肉馆内，领略这两位名人在墙上的隔空对话。作为陆地上最昂贵的红肉之一，一份驴肉拼盘都是百元起步，驴下水冷拼动辄200元往上，而加入了驴碗口的拼盘或火烧，是可以搭配茅台的。
驴碗口作为驴系的顶级食材，成名的原因一是因为贵，其次是好吃和诡异的出身。它在驴肉爱好者心中的地位，如同滹沱河上的厚冰一样坚硬，又如野三坡中的峡谷一样悠长，这是一道走出河北就无法尝到的美食。
如果以碗口拥趸来重新圈定河北的势力范围，恐怕华北的版图会重新改写，河北会以独特的方式召集出游击于各地的民兵。
南北方的年俗差异，体现在春节食谱，但大体都是围绕在碳水周围。我外甥女拥有河北血统，人生中的第一个毛绒玩具是一只小驴，在电视中看到奇蹄目动物就会格外兴奋，去商场路过LV的落地窗前也会驻足很久。哼唱的《拍手歌》出自家庭的厨房深处：“二十三，炒驴鞭，二十四，驴腰子，二十五，驴肝卤，二十六，炖驴肉，二十七，涮肥驴，二十八，驴油渣，二十九，驴碗口，三十蹶子尥一宿。”
她所在的幼儿园中，有一位国外的留学生担任外教，在河北学习、工作了七八年，她们国家的人几乎不吃动物的内脏，但她是个例外，按照归化河北人的路线图来分析，应该是走到了第三步。
她回国前，正好赶上外甥女的幼儿园举行六一活动，结束后给她和几位其他的外教老师举行了小型的送别仪式，我对那位外教的最后印象停留在一个阳光明媚的中午，她啃完第三个火烧后，对着窗户划着十字：
纳闻 | 真实新闻与历史：在河北吃过驴碗口，余生从此不颤抖
