韩战后南北韩面临分裂命运，以北纬38度线为分界，尽管同处韩半岛，两韩却踏上截然不同的道路。彼此虽长期视对方为仇雠，官方近期也无台面上接触，两国社会实际上暗中较劲。北韩屡屡挖掘地道、派遣间谍渗透至南方搜集情报，也多次传出被北韩绑架南韩与日本人的骇人事件，在1970至80年代尤其猖獗。双方挑衅的结果便是草木皆兵，一如台湾白色恐怖时期的反共氛围，南韩视共党份子为万恶渊薮，那些被南韩当局捕获的北韩间谍则自然被关入森严牢狱。
被譽為”南韓紀錄片之父”的導演金東元（김동원）前後共花費超過三十年拍攝的系列紀錄片《遣返》（송환,
Repatriation）與《第二次遣返》（2차 송환, The 2nd
Repatriation）這回在台灣國際紀錄片影展（TIDF）一併聯映。
2022年完成的《第二次遣返》是2003年《遣返》的续作，跟随导演视角，嵌入时代变迁——三十年来历经卢泰愚、金泳三、金大中、卢武铉、李明博、朴槿惠与文在寅等七任总统，进步派与保守派交互执政，两韩关系时而紧缩时而友好，民意也变动急遽。如今将此二部放在一起观赏，将给予观众完整脉络，也更能以长远视角理解议题。
“非转向”与”未转向”的政治战争
2003年完成的《遣返》事实上在1992年即展开拍摄工作，导演试图记录这些在韩战后被迫关入监牢的”非转向长期囚犯”，如何度过非人道的监狱遭遇，在当时保守的社会背景下着实是颇具争议的禁忌话题。
在北韩囚犯在南韩入狱后，皆会被司法机关分类为”转向”或”未转向”，即为”投诚与否”。”转向”囚犯能提早出狱并享有福利，”未转向”囚犯则将持续服刑。有趣的是，光是一个词汇即充斥烟硝味——南韩用”未转向”（미전향,
converts-to-be），北韩则用”非转向”（비전향,
unconverted），其中”未转向”一词其实暗示着”迟早会转向”，正展现南韩强迫所有囚犯转向的预想和意图。
片中一一出现的被摄者爷爷清一色都服刑三十年以上时间，他们有着各自入狱的原因，有人号称是北韩高阶干部，来到南韩收买知识分子，有人则只是载送特务的船员，但在南方他们都是一样的——赤色份子，是南韩社会避之唯恐不及的妖魔鬼怪。
经历过朝鲜从日本殖民解放，后因战争被迫分离对立，这些被贴上”间谍”标签的囚犯们，他们对北韩忠心耿耿，也对金氏政权深信不疑，甚至迷信民族主义至有些荒唐的程度，显然看不惯处处被美国势力左右的南韩国情，但抹去刻板想象后，他们其实也是一般人。青年时期被派至南韩出任务，被捕后再见天日已是六七旬，不变的是南北韩依然分裂，两国人民依然敌视，撇开意识形态，回首这些被时代扭曲的多舛灵魂，似乎也有些苍凉悲哀。
政府立场深深影响着社会氛围，例如，极端反共的朴正熙治理下，南韩社会充满视北韩为万恶渊薮的敌视，司法机关也无所不用其极强迫犯人”转向”，只为向北韩炫耀体制的优越。然而这种优越是虚无的，是禁不起考验的，更是缺乏自信的象征，在”我们最好”的光鲜广告牌下，布满一个个坑洞，背后是这些人被凿空的时间与人生。
望向这些度过三十年监禁生活起跳的被摄者，不禁怀疑究竟政治信念、意识形态真有如此重要到连自由也可抛？片中有句话是这么说的：”他们能够坚持或必须坚持的原因，在于强制转向本身的暴力性。他们在被迫转向的过程中，找到了必须抵抗的正当性和力量。不人道的暴力对待，诱发他们作为人的尊严和傲气，为了坚守自己作为人的品格，他们只能咬牙抵抗。”见此，我似乎也理解了一点他们为何坚持了。
纪录片拍摄十年间，世间物换星移，走了许多被摄者，仍在世的也正急速凋零，推动遣返运动彷佛和时间赛跑，当这些人一一凋零，是否就表示问题不复存在？他们的存在标志一个时代的荒谬，也提醒着那些问题依然存在。然而，他们有时却又像不合时宜的活化石，喊着过于苍白的口号，即使首尔路人途经他们，也不见得会瞥上一眼。
从”遣返”到”第二次遣返”
2003年的《遣返》看似有个美好结局，金大中政权下南北韩前所未见地友好，那些长期被困在南方的北韩犯人也终得以回家。片末他们回到平壤，接受英雄式待遇——前一天才是大多数人避之唯恐不及的”间谍”，后一天摇身一变成为对抗美帝资本主义坚忍不拔的国家英雄，顿时充斥诙谐的讽刺性。
2022年完成的《第二次遣返》则纪录着2003年后那些未能成功遣返的爷爷们，仍致力要求政府遣返自己的续篇。众所皆知，2000年代韩国经历两任保守派总统执政，李明博（2008至2013年在任）、朴槿惠（2013至2017年在任）任内反北韩的立场让南北关系降至冰点——延坪岛炮战（2010）、开城工业园区关闭（2016）等冲突时有所闻。那些曾经被视作改善关系的曙光如今看来似南柯一梦，金大中和金正日花费数十年才走向彼此；然而仅需转瞬，一切便能倒退回原点。
南北韩关系恶化，亦即表示遣返日遥遥无期，直到文在寅（2017至2022年在任）上任后向北韩释出友好态度才出现转圜。2018年破天荒一连举行三次南北韩高峰会与美朝川金会，企盼被遣返的眼光干涸十余年后，又再度闪烁粼粼希望。
相较《遣返》，《第二次遣返》显然没有所谓的Happy
Ending，二十年来争取路如同走在一条不见尽头的隧道，每当远处出现微弱光线，却总是转瞬即逝，只是这些爷爷们都已届九旬，又怎会有另外二十年？
观看这二部片时，我一直想着，难道他们真心想被遣返回北韩吗？南韩的光明对比北韩的黯淡，可能都是我们用自身方式理解的误区，事实上许多怀抱希望投奔南韩的脱北者，长期适应了北韩社会的运作，不仅让他们难以拥有竞争力，更会因口音、生活习惯等根深蒂固的性格，遭受南韩社会排挤。
抛开意识形态对立，现实才是真正导致这些南韩”新住民”萌生回北韩的根源。一般脱北者即适应不良，遑论那些忠贞于主体思想的爷爷们，在他们眼里，数十年来备受敌视的标签化对待，与所谓”明明同为韩民族被迫分裂”的剥夺感，或许是他们一再坚持返回北韩的原因。
只不过，在这之中，也不是每个人都如此坚定。片中更让人注意的是其中一位爷爷，他曾一心回到北韩，却在确定可以遣返后优柔寡断，原来他在北韩的母亲过世了，在北方也只有自己的女儿。在南韩活过如此漫长的岁月，尽管大半都是在牢狱中度过，出狱后的生活也让他结交许多南韩朋友。对他而言，”家”是哪里，显得有些困惑了，也是这时我们才真正看见——意识形态褪去，底层的人性隐隐浮现了。
《困兽之网》里，误闯南韩的北韩渔夫
我想起南韩导演金基德2016年的一部电影《困兽之网》（그물, The
Net），片中来自北韩的渔夫因为渔船失去动力而意外漂流至南韩，没想到在当地先被当作北韩间谍严刑拷问，又被半胁迫要他放弃北韩家人投诚南韩。最后，当他终于回到北韩，却讽刺地又被当作南韩间谍对待。现实其实比戏剧虚幻，有时还更加残酷，在《遣返》与《第二次遣返》二部作品间尽显无遗。
南北韩议题一向是个提醒人”战争不远”的标志，在繁华文明旁是漠然失语的国界，国界两侧则是无尽的人伦悲剧。片中最常出现的话总是”等到统一那天相见！”，这何尝不是一句耐人寻味的心愿？记得《遣返》开头写着这样一句话——”献给已故的父亲和所有为促进国家统一而入狱的人”——令人好奇的是，这里的”国家”指的又是什么？
这个问题，或许如困难重重的南北韩遣返路，难以等到明朗的那刻。