（纳闻记者孙寒霏综合报导）
在过去的四年里，帕特里夏·卡里洛和她的丈夫雨果·利蒙竭尽全力让贩毒者远离他们的街区。
他们拍下非法毒品交易的照片并与警方分享，他们鼓起勇气与毒贩头目会面，他们上法庭恳求法官将他们关押起来。
他们的倡议激怒了一些卖家，他们威胁说如果他们继续战斗就会伤害他们，但他们并没有退缩。
随着时间的推移，邻居们开始参与进来，事情开始发生转变。 慢慢地，贩毒者的数量减少了，撤退到街角。
“很多人告诉我，如果我不喜欢这里，我应该搬出去。 我当时想，‘不，这是我的社区，这是我的家。 我为什么要搬出去，而不是那些家伙？’”卡里略说。
自从大约 20 年前 Carrillo 与 Limon 结婚以来，他们一直住在芝加哥西区西洪堡公园附近的蒙蒂塞洛大道 1100 号街区。
该街区曾经是大量非裔美国人。 现在，十分之八的居民是西班牙裔。
非法毒品交易一直是一个问题。 在最糟糕的情况下，卖家在他们的公寓门前经营了一个免下车通道，而利蒙不得不推开他的路才能到达他们的大门。
2022 年 4 月 11 日，两个卖家站在 Carrillo 街区北端 Division Street 和 Monticello Avenue 的拐角处。（Cara Ding/纳闻时报）
当卖家结束当天的交易时，他们留下了垃圾、尿液和粪便。 有时，他们也会留下避孕套。
曾经有一家麦当劳，一家CVS商店，一家Dunkin Donut商店就在拐角处，但他们一家一家关闭或搬迁。
“他们在麦当劳的停车场，这样顾客就可以同时得到食物和药物。 这真的非常糟糕，”利蒙说。
但最让他们困扰的是，卖家一直在向他们的两个儿子兜售杂草。
他们的大儿子小雨果·利蒙 (Hugo Limon Jr.) 甚至收到了加入毒品队的邀请。
“显然，你是否愿意投入并沉迷于此。 如果你选择这样做，那是你的错，那就是你基本上放弃了，”小利蒙说。
他说他的父母帮助他分辨是非，但他的一些朋友就没有那么幸运了。 他们的父母大多不在家，或者更糟的是，虐待。
他的六个朋友，都是高中生，加入了帮派，在街上贩卖毒品。
这通常是一条死胡同，小利蒙说。 他看到他的一个朋友在与敌对帮派成员发生争执后多次开枪。
2022 年 4 月 11 日，小雨果·利蒙 (Hugo Limon Jr.) 在伊利诺伊州芝加哥市西洪堡公园附近街区的社区花园内的迷你球场上打篮球。雨后花园变得泥泞，他在打球前用木板盖住地面。 （丁卡拉/纳闻）
长期以来，卡里洛和利蒙一直希望警方能解决问题。 毕竟，根据法律，这些卖家的行为是非法的。
他们在第 11 区警察局报了警，参加了社区会议与殴打警察交谈，并将非法毒品交易的照片发送给禁毒处的一名警长。
但他们说，他们得到的答案几乎总是，“对不起，但我们无能为力。”
他们被告知，对于这些类型的犯罪，警察必须在行动中抓住他们，这很难做到。
警方消息人士告诉《纳闻时报》，警方也可以基于合理怀疑某人犯罪对他进行搜查——但由于担心潜在的平民投诉或民权诉讼，许多警官对此持谨慎态度。
很多时候，警察只能通过简单的持有毒品来抓捕他们，而不是意图分发。
警方告诉他们，经过逮捕、文书工作和入狱的所有忙碌之后，这些案件将很快被检察官驳回，或者随后被法官驳回。
“如果他们几个小时后就出来了，为什么还要费心去做这一切呢？” 警察告诉他们。
2022年4月11日，一名芝加哥警察在芝加哥西区西洪堡公园附近的Division Street和Monticello Avenue的拐角处进行交通拦截。（Cara Ding/纳闻时报）
但利蒙认为，警方仍有一些事情可以做得更好。
他说，当地派出所曾派出警车驻扎在毒品点附近，希望能震慑毒品走私活动。 但他经常看到一名警官在打瞌睡或在车里看电话。
“没有人拿枪指着你的脑袋让你选择这份工作。 所以，如果你要从事这个职业，至少要尽力而为，”利蒙说。
芝加哥警察局在一份声明中告诉《纳闻时报》，出于安全和谨慎的考虑，他们不会讨论警务的细节，包括部署和巡逻策略。
万不得已，利蒙和几个邻居安排了与一名毒贩头目会面。
他们告诉老板，“远离我的财产，远离我的孩子。”
老板回答说：“我不在乎。 我想工作 [expletive] 关了，我不在乎。”
芝加哥西区长期以来一直是毒品中心。 来自整个都会区的吸毒者通过 I-290 高速公路前往其开放的毒品市场寻求治疗。
然后老板问：“你还要我做什么？”
利蒙和邻居告诉他在他的卖家离开一天后清理这个地方。 于是有段时间，老板每天都雇人打扫街区。
社区花园围栏上的一张照片显示，2019年邻居清理之前，该地块上到处都是垃圾。（Cara Ding/纳闻）
老板还提出要花 300 美元租一间充气房来举办街区派对，但 Limon 拒绝了。
“如果我们接受他的钱，他会认为他的卖家可以留在这里。 所以我说，’不，不，我们不要你的钱，我们希望你离开这里，我们将继续战斗’，”利蒙说。
一些卖家很生气，当面告诉利蒙：“我知道你住在哪里。 我知道你的孩子住在哪里。 如果你不停下来，我们会杀了你。”
但利蒙并没有被吓倒。 他说他与他们交谈就像一个人与另一个人交谈一样。
“他们是人，尽管他们做的事情非常愚蠢，我不同意，”利蒙说。
当时，他打两份工，有时一天只睡三个小时。 为了帮助她的丈夫，卡里洛逐渐接手了一些工作，包括通过电子邮件将照片发送给警察。
Carrillo 是一名来自墨西哥的移民，当时几乎不会说英语。 但她说，想要改善自己的障碍，帮助她克服了语言障碍和害羞的性格。
Carrillo 的邻居之一 Anna Quines 于 2022 年 4 月 11 日表示，由于 Carrillo 的工作，该街区多年来变得更好。 （丁卡拉/纳闻）
2019 年，Carrillo 敲开邻居的门，让每个人都参与进来。
“这是一个糟糕的社区，因为我们允许这样做。 我们需要团结在一起，我们需要变得更强大，”卡里略告诉他们。
有些人要求她不要打扰他们。 其他人告诉她，“这里是西区。 你能指望什么？”
卡里略继续前进。
她带领忠诚的邻居清理了卖家经常闲逛的空地。 他们把它变成了一个社区花园，里面有一个迷你篮球场、墨西哥风格的地面烤箱和休息区。
邻居们经常在伊利诺伊州芝加哥市西洪堡公园附近的蒙蒂塞洛大道社区花园的墨西哥式地面烤箱里烤小猪。（Cara Ding/纳闻时报）
她还领导定期清理工作，所以街区很漂亮整洁； 她定期与警察进行安全散步，让他们知道街区发生了什么； 她与警察队长、警司大卫布朗和芝加哥市长洛里莱特富特进行了交谈。
渐渐地，越来越多的邻居加入进来。
“卖家就像，‘好吧，现在我整个街区都在反对我，”利蒙说。
据 Carrillo 说，它们的数量逐渐减少，并撤退到街角。
目前尚不清楚其他因素是否也是她所在街区非法毒品交易的起起落落的原因。
Carrillo 每个月都会更换街区的街道装饰，这次复活节装饰将于 2022 年 4 月 11 日展出。（Cara Ding/纳闻）
在 Carrillo 进行所有这些改变的同时，刑事司法系统也发生了另一组变化。
2020 年 1 月，伊利诺伊州将大麻合法化。 利蒙说，尽管在没有执照的情况下在街上出售大麻仍然是非法的，但该法律进一步抑制了警方逮捕大麻小贩的积极性。
很快，大流行袭来，法庭容量下降，库克县州检察官金福克斯暂时停止了对低级别毒品犯罪的起诉。 Foxx 表示，通过这样做，她的员工可以更多地关注暴力犯罪。
直到今天，Foxx 还没有正式暂停该政策。 在巴尔的摩等其他司法管辖区，类似的大流行不起诉政策后来被永久化。
这些变化反映了刑事司法系统中更广泛的趋势，即将拥有毒品合法化并将人们转移到社会服务计划中。 推动这一趋势的共同理论是，毒品逮捕未能解决根本问题，并且对黑人造成了不成比例的伤害。
芝加哥太阳时报和更好的政府协会最近的一篇调查文章认为，毒品逮捕导致人们失去工作、住房和家庭关系； 它们还花费了纳税人数百万美元。
2022 年 4 月 11 日，芝加哥西区西洪堡公园附近雨果·利蒙 (Hugo Limon) 街区旁的“黑人的命也是命”壁画。（Cara Ding/纳闻时报）
但利蒙问，我和我家人的成本如何？
“Kim Foxx 可以随心所欲，但她不会在这里住 20 年。 你不能在这里生活 20 年，然后你告诉我你会贬低这些人，”利蒙说。
Carrillo 要求与 Foxx 会面，但尚未收到她办公室的回复。
截至发稿时，纳闻没有收到库克县检察官办公室的评论。
最近几个月，利蒙和卡里洛注意到更多的卖家已经搬回了他们街区的角落。 卖家也更频繁地穿过他们的街区。 一天晚上，卡里洛在她的公寓里听到多轮枪击声。
2022 年 4 月 11 日，一名卖家在伊利诺伊州芝加哥市西洪堡公园附近的 Patricia Carrillo 街区散步。（Cara Ding/纳闻时报）
利蒙和卡里略说他们不会停止战斗。 最近，他们成为法庭辩护人，上法庭并与法官谈论这些卖家对他们的社区造成的伤害。
首先，他们会从库克县州检察官办公室获得一份案件清单。 在那之后，他们有办法识别在他们的街区出售毒品的被告。 然后，他们参加了相关的法庭听证会，恳求法官将他们关起来或者放得更久。
“我说，‘看，法官，他有枪案，他有抢劫案，他的犯罪记录很长，也许这次你应该让他做点什么，”他说。
但最终还是要由法官来决定。
他们还计划要求法官对一些卖家发出限制令，基本上禁止他们在自己的街区销售毒品。
2022 年 4 月 11 日，雨果·利蒙 (Hugo Limon) 坐在他所在街区的社区花园里，拿着他的法庭辩护人证。（Cara Ding/纳闻时报）
一些州的律师警告利蒙和卡里略不要出庭。 他们告诉这对夫妇，被告或其同伙可能会对您或您的家人进行报复。
“我不害怕，”利蒙说。
“我们在街区打架，现在我们在法庭上打架。”
