两个月前的北京冬奥会，苏翊鸣夺得单板滑雪男子坡面障碍技巧银牌和大跳台金牌，成为中国首个单板滑雪冬奥冠军。三月末，我们在新疆可可托海的雪场上见到了他，并与他同行了几天，我们记录下了他在冬奥之后的家庭生活和日常片段，以及围绕在他身边的一群松弛快乐的人。某种程度上，这决定了苏翊鸣是一个罕见的奥运冠军，一个生长出丰富可能性的年轻人。
单 板 滑雪的特点之一是克服重力的极限，而苏翊鸣同样克服了传统叙事中一个运动员所能遭遇的重重阻力。 他的故事展示了新时代特有的那些部分，他所说的“做自己”就是100%地发展自我，不受外界的阻扰和扭曲。 他的内心有充足的安全感，爱与自由始终在他身边紧紧围绕。
···············
❶
“老鹰来了，老鹰来了”，对讲机发出暗号，苏翊鸣穿着一身淡紫色雪服瞬间飞过，后面跟上五六十人。三月底的新疆可可托海，仍是四面茫茫，天地洁白。大雪像一层醇厚奶盖浮在这座人口只有四五千人的小镇上。在每年雪季的尾梢，全国会有同样数量的人涌入这座滑雪乐园。 在成为中国最年轻的冬奥冠军后，苏翊鸣没有迅速进入名利场，而是回到了雪场上。此刻只要你热爱单板滑雪，就可以和世界上最擅长这项运动的人一起“爽滑一番”。 当然你大概率跟不上他。在新疆的六天时间里，苏翊鸣滑野雪，穿小树林，飞小雪包，开发了各种怪异而艰险的路线。他对滑雪的热爱无需借助任何语言。 白色短袖 Sacai × Clot 橄榄绿无袖连帽卫衣 Greg Ross BLISS IC1 太阳镜 Gentle Monster银色金属项链 Cough In Van 银色古巴链 Percy Lau 冬奥隔离一结束，苏翊鸣就和朋友们迫不及待去了京郊的南山滑雪场。春天最后一场雪早已融化，他们在雪水里冲浪，泥地里打滚，光着膀子在水坑里蹦跳，玩得酣畅淋漓。网友追踪他的近期动态：别人巡回演唱会，苏翊鸣巡回滑雪。按照他自己的时间记忆，“上次这么玩儿还是小时候。自从我决定要参加奥运会，就以一个更系统化、更安全的计划去训练了。” 从去年10月到今年2月，苏翊鸣滑出了一个陡峭的上升曲线。他成为了世界上第一个完成内转1980抓板超高难度动作的人，并拿到了中国男子单板滑雪公园项目的第一个世界冠军，紧接着他在冬奥会上拿到一银一金两枚奖牌，成为了中国历史上最年轻的冬奥冠军。在斩获所有荣誉的三天后，他迎来了自己的18岁成人礼。 3月30日这天，我跟随苏翊鸣一行（他的爸爸妈妈、经纪人、启蒙教练王磊和一位黄头发的邻居叔叔）在中国地图上飞出了一个对角线。如果这是一部关于苏翊鸣的公路电影。这一路，有无数细节告诉你，他是炙手可热的、拥有超高国民度的体育明星，也会有一样多的细节在表明，他同时拥有属于一个普通18岁男孩的快乐与自由。 清晨，从漫天飘雪的可可托海出发，经过七个小时的高速车程，一次飞机中转，再开一个小时车，凌晨时分我们已坐在一个海南小镇的夜宵摊上。 “你是那个冠军吗？”在高速公路破旧的服务站买早点时，在小镇的卫生所做核酸时，人们纷纷认出他。苏翊鸣点点头，签名合影一一满足。他外表有点酷，笑起来会露出两颗虎牙。下了雪场，人们有点惊诧于他的礼貌和谦逊。当粉丝们让他直接签在衣服上时，他会瞄一眼标签是否是赞助商竞品。这是一个运动员“职业”的一部分。 白色短袖、 蓝色运动上衣、 蓝色短裤及拼 色运动鞋 均为 Louis Vuitton Juste un Clou 系列白金戒指及 Santos de Cartier 系列白金项链 均为 Cartier
“前一天在最冷的地方滑雪，第二天到最热的地方冲浪，我特别喜欢尝试这种不同的、反差特别大的东西，”苏翊鸣戴着白色毛线帽，穿着宽大T恤，上面印着他冬奥会比赛画面，但并非夺冠瞬间，而是他不小心喊出“OMG”的那一秒。“有时候我会玩一些大家根本想象不到的，特别静的东西，但大家都不信，因为就看我每天在那乱串，来回蹦。”放松时他会带点东北腔调。 这种“特别静的东西”是打台球和钓鱼。去年9月30日，在他出国比赛的前一天，他一个人去钓了一天鱼。他一动不动地坐在那，看着鱼漂，彻底放空。他还喜欢音乐和影像，他发布的滑雪视频几乎都由自己剪辑和配乐。在社交网络上，人们收集他的歌单，发现他的审美好极了。他也喜欢语言和历史，这次旅行途中随身携带着一本《日本文明史》，他塞进座椅后袋，旁边的飞行杂志一打开就是他的巨幅照片。 这样的反差在他的生活里无处不在。他玩的是最酷的极限运动，从近17层楼高的坡道上俯冲下来，完成五周转体并成功落地，但他的滑板背面贴着粉色笑脸贴纸，当顺利完成动作，他的笑声会回荡在开阔的雪场；他喜欢和爸爸玩风筝冲浪和尾波冲浪，也可以陪妈妈一起看电视剧，边看边聊，“我就说了，这俩人在一起不合适。” 红色西装、 红色长裤 均为 Kidsuper Studios 红 色印花短袖 E RL 联名环保跑步鞋 adidas x Allbirds 3S CSH CRW3P 运动袜子 adidas
在大人喝茶聊天的场合，比如接待饭局上，他从不把自己埋在手机里，他喜欢热烈地融入到对话中，幽默，高情商，还有着良好的分寸感。 这或许是因为当他开始滑雪时，雪场上的小孩只有他一个，他只能和大人混在一起。当他的滑雪水平逐渐超越所有人时，他成为了“鸣哥”。那个染着黄色头发的邻居叔叔和他走在一起，他们就像哥们儿一样亲密。直到后来我偶然得知，他的女儿只比苏翊鸣小三岁。 现在所有人都知道苏翊鸣的故事了。从他4岁开始，那些故事关于一个天才儿童如何痴迷滑雪。后来当他成为一名小演员，故事变成一个童星的成名史，他是电影频道滑到体育频道的“小栓子”。但当他在14岁那年决定成为一名职业滑雪运动员后，苏翊鸣的叙事变得崭新起来。 开启职业道路后，曾经有纪录片团队跟拍他一段时间，后来有点失望地退出了，他们发现苏翊鸣的生活里没有冲突，也缺乏戏剧性，比如竞技体育格外残忍和压抑人性的部分。单板滑雪的特点之一是克服重力的极限，而苏翊鸣同样克服了传统叙事中一个运动员所能遭遇的重重阻力。 冬奥闭幕后，运动员集体隔离了14天。那是一个训练基地，有冰场，有球场，有健身房，“这么说吧，冬季项目除了我们滑雪有场地限制，其他都能在闭环里玩儿”。苏翊鸣每天上午上网课，下午就被各个项目的运动员约出去，深夜才放他返回房间。 “这一天天可太累了，连续累了两周，我发现比在外边、比训练玩儿都累。”他在朱易的vlog里打篮球，金博洋的手机里自拍，凌智的教学视频里玩冰壶……人人都喜欢和他一起玩，玩完了还都问他：小鸣啊，你怎么每天都活得那么开心？ “我也不知道，我是真的每天都挺开心的。”当我也产生这个疑问时，苏翊鸣回答道。从隔离酒店出来当天，他就剪了短发，这才不到一个月，他的头发又重新茂盛起来，层层叠叠的。 他曾磊落地表达，我没有烦恼。困难只在技术上，不在心态上。而技术难题可以“破解”。竞技体育的压力、紧张和恐惧，对他而言同样是一种“有反差的、不一样的体验”。他甚至有点享受克服阻力之后的成就感。苏翊鸣所感受到的“成名时刻”比荣誉也来得更早。 男子运动工装连帽夹克外套、 经典休闲 T 恤、男子运动休闲长裤和 Ozweego Meta 复古低帮休闲鞋 均为 adidas originals
当他站在坡面障碍预赛的出发台，欢呼声从几百米外的看台传来，从缆车上传来，太高太远了，他看不到人，但他分明听到了360度的立体环绕声。但那一刻他的反应是，“这让我特别放松，已经有这么多人支持我了，我只需要完成自己的动作就好了。” 与苏翊鸣同行的几天时间里，我发现他的故事展示了新时代特有的那些部分——他不必是中国崛起的符码，不必承受来自体制、民间、家庭的重负，他所说的“做自己”就是100%地发展自我，不受外界的阻扰和扭曲。他的内心有充足的安全感，爱与自由始终在他身边紧紧围绕。 他让人看到了一个形象新颖的中国少年所能生长出的丰富的可能性。 男子单板滑雪大跳台决赛是本届冬奥最“卷”的比赛之一，几乎每一个人都在尝试1800，每个人都有夺冠的实力和可能性，足以计入单板滑雪的史册。在电视机前观战的苏翊鸣姥爷，连吃了两颗降压药，“心跳得和大跳台一样高”。但镜头捕捉到的苏翊鸣是松弛的。他戴着耳机（但其实并未在听音乐，他告诉我，音乐只是营造一个专注于自身的空间），步伐轻快。 十天以前，在接近目标的最后一刻，他度过了一个紧张到无所适从的上午。 2月5日清晨醒来，苏翊鸣打开电视。昨晚参加冬奥开幕式的快乐还有余温。现在他独自待在房间，目不转睛地盯着电视，电视上正在直播女子单板滑雪坡面障碍技巧预赛。 红色西装、红色长裤 均为 Kidsuper Studios 红色印花短袖 ERL 联名环保跑步鞋 adidas x Allbirds 3S CSH CRW3P 运动袜子 adidas
他想，明天同一时间我就要站在同一位置往下滑了，四年就为了明天这一下，如果我滑不好，可能一切梦想都结束了。接着他看到了很多人失误，他又开始想，我失误了怎么办。他站起身，绕着桌子来回走。压力从电视那头源源不断地传过来，他思维紧绷，一个上午过去了。 午饭时间，他什么都吃不下去。这是他从未有过的体验。苏翊鸣没有和任何人交流，又一个人走回房间，躺下来，开始思考，他喜欢在脑子里逻辑推演，调动信心和对胜利的极度渴望。
那短短的飞起来的三秒钟在他的脑子里曾模拟了上万次，他把每一帧都变得无比的具象，直到“潜意识把身体带到你想要去的地方”。他的启蒙教练王磊告诉我，这是一种意念训练。用冥想的方式，把阴天、雪、风、场地等等复杂的情况放在意念里，然后你想象动作，想象对手，全部的东西都在你脑子里转。“在停滞之中仍在运动”。 这种感觉甚至比身体更为忠诚。“有的时候动作成功了，但我感觉不是在自己掌控之中，那可能还是不太行。你只是蒙对了。”苏翊鸣说。看起来完全一样的动作，他脑子里会有自己的判断。 白色短袖 Sacai X Clot 橄榄绿无袖连帽卫衣 Greg Ross 橄 榄绿长裤 Kusikohc 拼色条纹长袖 Supreme 橙色运动鞋 Louis Vuitton 银色金属项链 Cough In Van 银色古巴链 Percy Lau Custom 男子单板 BURTON 但有一种情况令他害怕：一个已经完成了很多次或是掌握得很好的动作，有一天突然就不会了。那种感受交织着莫名的失落与恐慌，“打击非常大，就像一个东西是你的，突然又不是你的了。”这种情况在他成长过程中多次出现，包括奥运之前，今后也仍有可能还会发生。 不过经验也告诉他，不管是用一天还是一周，甚至一个雪季，他最终都能解决掉。有一个动作他在意大利训练的时候摔伤了膝盖，隔了一年时间他才回到雪上继续尝试。 所有这些问题，连同伤病在内，在苏翊鸣看来都是可以“破解”的，它们不会伤及或动摇一个人的根本信念——对这项运动的爱，“原点是，不管我擅长不擅长，只要喜欢就足够了。” “静。特别静。我在生活里任何时刻都绝不会有那一刻的清晰和安静。”苏翊鸣试着用语言向我描述那种普通人难以获得的感受，“在原地转5圈我都会晕。但是我只要穿着板子在空中飞行，转多少圈我都清楚地知道自己在哪儿，我的眼睛绝不会花，而是特别清晰，每一个瞬间都是清晰的。我可能头朝下，但现在转到720度了，900度、1260度、1620度，马上要落地了。在我的脑子里，就像人体有自动放慢的功能一样，每一帧都在一点一点地走。可能我这里‘噔噔噔’过了30秒，但实际看来3秒就完事了。” PTN SHIRT LS运动长袖衬衫、FORUM 84 LOW经典运动鞋 均为adidas originals 黑色长裤 Kusikohc
某种程度上，这是他的武器——“想明白了就能做到”。“别人再怎么说，我自己不这么想，我就不会这么做。我必须得成功地让自己这么认为，而且我一旦这么想了，我一定可以做到，一定是这样的。”当讲到意念控制身体的细节，苏翊鸣气势凛凛，眼神有种超越年龄的成熟。 2018年，苏翊鸣开始师从日本冠军教头佐藤康弘。佐藤康弘为日本培养了鬼塚雅、岩渊丽乐、大塚健等多名滑雪名将。他技术细腻，能一眼从繁复的运动轨迹中找到某个需要调整的点，把一个动作拆解成头的角度、肩的角度、手的角度，精准到位。当佐藤在旁，苏翊鸣会有尝试新动作的安全感。佐藤会告诉他，雪况、风向、风速，会实时反馈每一个细节。他们就像两个齿轮咬合，不断逼近目标。 2020年初，疫情封锁，正处于关键时期的苏翊鸣只能独自训练，这对他而言是“天翻地覆的改变”。佐藤不在身边的那段时间，苏翊鸣迷茫而沮丧。他只能通过视频获得远程指导，剩下的一切都需要自己判断。 在这种不安之下，苏翊鸣又开始调动他的“武器”。“我当时脑子里只有一句话，如果我不去尝试（新动作），我马上就会被所有人超过，我会被阶段性地淘汰掉，我没办法再去触碰最高的水平了。”想明白了，苏翊鸣制定了详细的训练计划，那年冬天，他每天第一个上山，最后一个下山，一直练到缆车停了，雪道关闭，再坐着雪地摩托上去，他的自信一点一点在积蓄。 “顶级运动员练到最后拼的是脑子，最高境界是能当自己的教练，因为自己才是最了解自己的。他这一年半因祸得福，飞速成长，1620、1800全是在长白山自己跳出来的。”经纪人杨冉说。她做体育经纪多年，带过吴敏霞、谷爱凌，她发现专注是他们共同的特质。 PTN SHIRT LS 运动长袖衬衫、 FORUM 84 LOW 经典运动鞋 均为 adidas originals 黑色长裤 Kusikohc
2021年6月，当苏翊鸣和佐藤康弘在成都相见时，他觉得“我们彼此都达到了最好的状态”。苏翊鸣拥有了充分的自我认知和强烈的自信心，佐藤每一句指导都完全吸收，迅速执行。 “从那时一直到今年2月，这大半年完全是一个持续上升的状态。我说的不只是技术上，而是我们彼此的心理上，这种看不见的东西，气场也好，默契也好，沟通的桥梁也好，一直是越来越好。”他和佐藤在国外像漂流一样四处比赛，先是拿到第一个世界冠军，然后取得更多积分，赢得冬奥参赛资格。 冬奥开始的那个上午，苏翊鸣完成了他内心深处的转折，清除杂念，破译紧张中有关身体和心理的密码，进入心流。当天下午的训练，第二天的坡面障碍预赛，之后的决赛，以及一周后的大跳台项目，他都没有任何压力，脑子里只有一件事，完成动作。 之后的事情，所有人都知道了。坡面障碍预赛以第一名的成绩晋级之后，在大众视野里，苏翊鸣横空出世。 “鸣鸣，你飞起来的时候，有没有感觉到有一股神力托住你？”三月最后一天，老潘坐在他的海边小院里说。苏翊鸣哈哈笑起来，没等他接话，老潘自问自答，肯定是有的！ 老潘是苏翊鸣爸爸苏群的朋友，有着东北人特有的幽默。在他的小院里度过的两天，是这个春天假日一般的快乐体验。松弛弥漫在这个院子里。老潘用了四五年时间装点它，如今这里像个小型展览馆，展出的是一个人可以拥有多少安放身心的兴趣爱好。 白色印花短袖、 白色印花衬衫、 白色印花长裤和 白色拼接运动鞋 均为 Louis Vuitton Clash de Cartier 系列中号玫瑰金手镯、 Clash de Cartier 系列小号玫瑰金手镯、 Clash de Cartier 系列中号玫瑰金戒指、 Clash de Cartier 系列小号玫瑰金戒指、 Juste un Clou 系列玫瑰金戒指和 Santos de Cartier 系列白金项链 均为 Cartier
十几平米的空间被涂抹得色彩缤纷，核心区域是一张宽大的木质茶桌，靠墙一面立着一个放着滑板、冲浪板、骑行装备的储物柜，两把吉他摆在角落，几个画架散落各处，画上皆是信手涂鸦。另一面墙则挂着满满当当的工具和颜料。从新疆滑雪归来后，在海面恢复风平浪静之前，苏翊鸣就待在这个院子里，喝茶，聊天，烧烤，开无尽的玩笑，偶尔恶作剧一下。 除了那一次，奥运、金牌、大明星这些词好像没怎么进入小院茶桌的语境里，苏翊鸣在这里就像一个正在开启悠长假期的大男孩。 后来我和苏翊鸣严肃地聊起老潘口中那股“神秘的力量”。 “特别特别（有）。如果所有人都希望你好，那你真的就能好。我比赛的时候能感受到一种特别特殊的力量，我也说不好，可能就是大家在托着我，不管是身体、意识，还是动作上面，它就像一股力量在环绕着我。”苏翊鸣说。 当我和他身边人接触后，我发现，苏翊鸣的“开心”是他身边一群人“开心的代表”，只是他的成功让这份开心显得愈发特殊起来。家庭、友谊、围绕兴趣构建的社群共同打造了一个乌托邦，所有人都在为他的天性发展创造条件，他的成长几乎没有历经人为的扭曲。 蓝绿色西装、 蓝绿色长裤、绿色运动鞋 均为Off-White 渐变条纹衬衫 Marni
昂 科威S GS 别克
苏翊鸣的爸爸时刻在“呼朋唤友”地打电话。 他关心天气和自然的节律，每年开着一辆房车从中国的冰天雪地驶进碧海蓝天，冬天滑雪，夏天冲浪，车后面永远挂着一辆摩托车——他是吉林摩托车运动协会的会长，此外还是水上飞行器、露营等等兴趣小组的成员。 和他聊天，最后都会进入这些兴趣爱好的分享大会，“这儿骑摩托车老美了”。 比起事无巨细地复盘儿子的成长经过，他更乐意带你去海边亲自感受下风筝冲浪。 他是“三亿人上冰雪”的民间践行人，在吉林很多人都会告诉你，我的滑雪是跟苏翊鸣爸爸学的。 在高速公路漫长的车程里，他一路拍一路聊，兴致盎然。 苏翊鸣中途迷糊醒来，听到爸爸跟司机说，你累了吧，要不我来开。 爸爸和妈妈非常相爱，他们几乎没有分开过，现在也手牵手地走在大街上。 妈妈的目光永远在苏翊鸣身上，她是儿子最好的朋友。他们长得很像，成功面部解锁过对方的手机。如果不在一起，他们每天都会视频聊天一小时以上，无话不谈。因此在日复一日的紧张训练中，苏翊鸣一切动态都被及时地掌握了，他不会处于孤立无援的状态里。 “为什么我们能及时地帮他做一些决定？因为他不是那种把什么都憋在心里的孩子，他很善于表达，不管表达爱，还是表达想法。”杨冉说。
隔离结束，他首先抱起了妈妈，妈妈说，那一刻我真的太幸福了。 他们身边还聚集了很多老潘这样的人，因共同的爱好结识，每个人都像随身携带了一间避难所，脸上没什么慌张的神色，不过人们很容易把这份松弛快乐归因为财富。 PTN SHIRT LS 运动长袖衬衫 adidas originals
“我在负债的时候就这么玩了，”老潘坐在沙发上，把前几天冲浪划伤的腿“晾”起来，“这就像你想有一条项链，必须是攒够了珍珠你才串起来么，玻璃珠和小贝壳不行吗？” 在海南的这几天，苏翊鸣一家三口住在房车的上下铺，花100块可以买一大盘新鲜的三文鱼。他对金钱尚无概念，奥运之后，最大额的一笔消费是不到2000块钱买了一台二手胶片相机。当然在他很小就成为赞助滑手之后，他不用再购买服装和装备，那曾经是一笔不小的支出。 这是一个非典型的中国家庭。爸爸妈妈在雪场上恋爱，有了苏翊鸣后，就带着他一起滑雪，这项家庭活动保留至今。十年前，苏群转手了生意，生活和工作都围绕户外运动展开。小时候苏翊鸣说，我的小名叫小鸣，我的艺名叫翊鸣。妈妈觉得这孩子聪明。亲密的表达在这个家庭当中如同空气一般自然——“宝贝”是发语词，拥抱和亲吻都很日常，平等和尊重贯穿在生活细节之中。很小的时候，苏翊鸣就留起了长发，他不仅得到了支持，爸爸甚至还模仿他留了一段时间。 00后的历史都是高清的，苏翊鸣的甚至是3D的——8岁时他出演了徐克导演的《智取威虎山3D版》。在他成名后，他童年时期“靓丽宝贝100强”照片、滑雪和拍戏的纪录片、小学的播音腔采访、和演员的微博互动，全部都被翻找出来。苏翊鸣没有害羞地想钻地缝，反而挺开心的，“过去几年脑子里全都是冬奥会，这些片段帮我一点一点找回了很多记忆”。他还一个人重看了一遍《智取威虎山》。杨冉觉得，这是因为他心里特别有安全感，他对情绪和情感是坦然的。 男子运动工装连帽夹克外套、 经典休闲 T 恤、 男子运动休闲长裤和 Ozweego Meta 复古低帮休闲鞋 均为 adidas originals
姥姥说，苏翊鸣小时候就出名了，淘出名的。奥运期间，他的中学老师给他发了一张在校园里疯跑的照片，“没想到啊”，老师留言。那个时候，他因个子小、成绩好坐在教室前排，一下课前排就只有他往外跑。妈妈跟他说过最多的一句话是，在一个框架里，你可以随意发挥，但出了这个框肯定不行。比如爸爸觉得考80分就行了。妈妈说，那绝对不行。 “我跟他说过，每天上学8个小时，妈妈知道你好辛苦，一坐坐一天。但要是其他人学8小时能拿90分，你只拿80分，那我宁愿你就学6个小时，剩下两小时去玩。”妈妈李蕾说。她也遵守约定，从来没让苏翊鸣上过补习班。她理解如今焦虑的家长，但同时她想，“人生那么长，每一步都可以是起跑线啊。” 从小学二年级起，每周三下午的自习课，苏翊鸣都请假去滑雪，一直到毕业，“后来班主任也很默契了，都不用打招呼”。6岁那年，他在雪场被人压断了大腿，妈妈见到他说，宝宝我们不能放弃。“我当时想法是，如果现在放弃了，那他将来别的事情也会半途而废。学习的态度我觉得是最重要的。”从那之后，苏翊鸣滑雪一家三口打配合，瞒着家里老人。 大跳台预赛时，苏翊鸣有一跳落地没站住，李蕾那天收到了很多微信，她给所有人统一回复，孩子啥事没有，手扶了一下雪而已。“我特别相信他。我对他的信任会给他一种无形的力量，就是爱的力量。不管他拿了什么成绩，只要他在享受这个过程就OK了。” 苏翊鸣生命中的另一个重要角色佐藤康弘，同样是一个把“爱”挂在嘴边的人。在往常的比赛中，站在出发点，他会强调动作要领。但在北京冬奥的赛场上，他说的更多的是“I love you”。 这些日子，只要苏翊鸣对着手机开始中英日三语混用，就是佐藤又给他打电话了。这是一位因为苏翊鸣而爱上辣椒、学会四川麻将的日本人，他甚至想把成都一家牛肉面馆开到日本去，“Niubiest!”（最牛X）他如此评价道，这已成为他词库里最高级别的形容词。 男子运动工装连帽夹克外套、 经典休闲 T 恤、 男子运动休闲长裤和 Ozweego Meta 复古低帮休闲鞋 均为 adidas originals
佐藤称呼苏翊鸣“小鸣酱”，对他隔空表白，如果他需要，我会随时陪在他身边。苏翊鸣说，在他14岁和佐藤一起训练一周以后，“我对他的信任已经跟现在是一样多了，他对我也同样”。在取得第一枚冬奥奖牌后，苏翊鸣把它挂在了佐藤的脖子上，“他是改变我一生的人”。 这次分开之前，佐藤对苏翊鸣说，成功是一件很难的事情，但是在成功之后去做好自己是一件更难的事情。不管取得了什么成绩，不要改变对待身边人的态度。 “我身边的一切人和事，如果缺少了某一个，都不会达到今天的我，这可能就是命运吧。这些人和这些事恰好在这个时候出现在我的生命中，这是永远不可能复制的。”苏翊鸣说，“这个故事不会发生在别人身上，以前不会，我相信之后也不会。可能会有更多更厉害的人滑出来，但是这些人不会再出现在另一个时空了，这就是独一无二的过程。”
在可可托海一个饭局上，雪场负责人开玩笑，“以前王磊来了可是个大事件。这次小鸣过来，都没人提王磊了。”王磊笑笑，自罚一杯。在社交平台，有人给苏翊鸣留言，你太棒了，你是中国单板滑雪第一人。苏翊鸣回复他，中国单板滑雪第一人是王磊。 2003年，王磊成为中国首个单板滑雪职业赞助滑手。一年后，苏翊鸣出生。和如今能在可可托海的雪场偶遇“小苏神”一样，每年雪季王磊都会回到家乡的北大湖和松花湖，滑雪爱好者聚集于此。苏群就是这样认识了王磊。 苏翊鸣4岁开始滑雪，7岁他的水平已经超越父母。2012年，苏群找到王磊：“我已经没什么能教小鸣的了。他要飞，要转，要玩道具。”当时，王磊在做单板滑雪的文化推广和教练培训工作，苏翊鸣进入了他的单板滑雪青训营，并拜王磊为师。 王磊最开始接触单板时，单板在中国还是一个装饰品。1997年的一天，他去雪场租赁双板器材，看到墙上挂着一个没见过的东西，“他们进货，进一整套双板装备，会赠送几块单板。”王磊拿下来，滑了几下就很兴奋，“不走寻常路的感觉”。 白色衬衫、灰色印花西装、 灰色印花短裤、拼色运动鞋、 银色项链、黑色棒球帽和滑板 均为 Louis Vuitton
王磊生于1977年，是中国第一位双板跳台滑雪和空中技巧“兼项”运动员。他尝试过的大部分运动都是“正向的”，和平时走路、开车、骑行一个方向，但单板滑雪是侧向的运动方式。塑造这一“反常识”的身体记忆，王磊耗时三个冬天学会了单板滑行——没有任何文字和影像资料，全靠自己摸索。第三年年末他才得到一盘日本转弯教学录像带，一尝试就摔断了尾骨。第四年，摸索出了反脚滑行。第五年，学会外转360。他基本一年完成一个动作。 而生于社交网络一代的苏翊鸣，只要拿起手机，他几乎随时随地在刷滑雪视频，看完别人的，再对比自己的。起床第一眼就看，训练看，放松按摩看，睡前也看，有时候看着看着睡着了，醒来“他还在那滑呢”。比赛训练时，他也一定要把手机“揣兜里”，他早已习惯身体右侧多出这150克左右的重量，如果没有手机，他反而会觉得奇怪。 和王磊聊天时，我们谈到一个细节，他拿出手机开始翻找视频，很快他就忘记了对话，沉浸在和苏翊鸣的聊天记录里，他一直翻到了18年。这几年间，他们大部分对话变成：师父，我又完成了什么新动作。附上一个视频。王磊回，小鸣，为你骄傲。彼此还会文字后面标上几个爱心。 在王磊的年代，900、1080度转体是望尘莫及的技术，他从来没有想到过，有一天苏翊鸣可以把这项运动拉到1980。对于“单板滑雪第一人”的封号，王磊说他相当于“最早的一块儿垫脚石”，是“一个时代的产物”。 偶遇单板时，王磊刚从八一队退役，曾一度决定再也不触碰滑雪，竞技运动曾带给他深深的挫败。王磊的妈妈曾是吉林市滑雪运动员，队伍在文革时解散。7岁，王磊被体校选中训练体操；11岁，被八一队选中改练滑雪，第二年就参加了全运会。他按照举国体制下的传统路线不断进阶，直到一次重大伤病错过出国机会，两年间做了7次手术，等队友们回国再比赛，他所在的第二梯队没有任何机会和条件接近第一梯队的队友，“能力一下落特别大，你还在按部就班统一训练，非常无助，觉得自己没有未来。”退役后转业，当时社会对运动员的认知停留在，头脑简单，四肢发达。 王磊常说，单板滑雪给了他第二次生命，让他体会到了自由，“一个人可以提升一个整体。当你跳出一个新动作，你就启发了别人再去创造一个更新的动作。单板滑雪没有标准答案。” 白色衬衫、灰色印花西装、 灰色印花短 裤、拼色运动鞋、 银色项链和滑板 均为 Louis Vuitton
“不要进队”，这是苏翊鸣成长过程中，王磊向其父母强调最多的经验和嘱咐。 对于王磊过去的故事，苏翊鸣说他“略知一二”。王磊没有详细讲过，他觉得苏翊鸣没必要了解这些旧模式，“我永远跟他说，你就走你的，按你自己的方向和计划，只要你喜欢，我们都会创造空间出来”，因为“苏翊鸣是有选择的一代”，他可以选择走一条全新的路，选择新的理念，选择训练环境，选择教练，甚至只是选择一种自由滑雪的氛围。 这样的选择就是在世界范围内匹配最适合的资源。苏翊鸣八九岁的时候，他就在王磊的推荐下去日本训练，夏季去南半球的新西兰训练。佐藤康弘在执教苏翊鸣前，就在自己的训练场见过苏翊鸣，他拍下了一段视频，一直保留在手机里。几年后，当佐藤和这个家庭再次相遇，他把视频拿给苏翊鸣的父母看，“那时候我就断定，将来他是中国单板滑雪最厉害的人”。
最近苏翊鸣一直戴着一个蝴蝶吊坠的项链。这是杨冉送给他的18岁生日礼物。蝴蝶是他在社交网络上最常用的emoji。当从十几米高的跳台飞起来的时候，他就像一只蝴蝶一样灵动轻盈。 在冬奥会的坡面障碍技巧决赛中，他是全场唯一一个完成1800度转体的选手，却以2.26分之差负于加拿大选手马克斯·帕罗特，裁判的打分引起巨大争议，社交网络民意沸腾，人们对大跳台的期待同时附着上了对这块银牌的遗憾和愤怒。 苏翊鸣和佐藤在比赛间隙发表了一封公开信，文中写道：这是比赛的一部分，我尊重裁判的决定。此外，我们觉得这一结果将激励苏翊鸣在今后更加努力地训练。最重要的是，我们最想做的是向大家展示苏翊鸣的最佳表现，非常高兴我们实现了这一目标。 围绕着他的喧嚣似乎绕过了本人，苏翊鸣展现了一种自由开放的心态，“银牌的争议，大跳台的期待，所有的舆论，那段时间我都能看到，一桌人吃饭，都在说，我这边听，那边就出。当我告诉自己不在乎，我就会做到。那我随便看，谁给我看都行。” 很小的时候，在苏翊鸣心中，滑雪和“好玩”画等号。幸运的是，这个等式在他成为职业滑手和备战奥运后，依然成立。 “我说你就跟着我走，‘嘣’来一下，遇到一个小包再跳一下。不管什么样的滑雪场，好的、坏的，重要的是去发掘自己的线路。”王磊和苏翊鸣 父母 都用“就是一起玩儿”来形容最初的教学。“对于单板滑雪来说，释放自己的思维和创造性是非常非常重要的，把难度放在次要的地方，先去发掘一些好玩的东西。” 蓝绿色西装、 蓝绿色长裤、绿色运动鞋 均为Off-White 渐变条纹衬衫 Marni
昂科威S GS 别克
在师从佐藤康弘开启职业训练之前，苏翊鸣“都是以这样的方式成长的”。这决定了他热爱的起点，且“雪感”极好——在采访过程中，这个词取代了过人的天赋和精密的数据来解释苏翊鸣的成绩。当他只有六七岁时，每年雪季他都要滑500公里以上。佐藤曾说，苏翊鸣能在短短的三年半时间里达到世界顶级水平，关键之一就在于“过去十多年把雪感带得太好了”。 苏翊鸣几乎没有经历过封闭的队内生活，他融入的是一个开放的世界单板滑雪大家庭，他最好的朋友遍布世界各地，比赛有时候更像是聚会，“大家换个地方玩儿”。他们都爱好广泛，在滑雪之外有同样丰富的人生。他们以此践行着单板文化：单板滑雪的本质是自由，是玩出自己不一样的风格。 排行程计划，爸爸妈妈的要求是“让儿子多玩两天”；经纪人拒绝了大量邀约，目前的规划“主要是玩，零星地安排一些工作”；和朋友们、启蒙教练一年多没见面，他们几乎没聊金牌的事，“嗨，都过去了，我们在一起主要是玩儿”。 时至今日，苏翊鸣仍然没有把自己完全定位成一个专业运动员，他不会去计算奥运周期还剩多少，不会去焦虑竞技状态的巅峰可以维持多久，他还有很多事情想去尝试，比如大学生活，比如音乐和电影。“我是因为热爱才滑雪的，我热爱其他事情一样也可以做好，”苏翊鸣说，“没有不可能，单板滑雪带给我最重要的东西是自由。” 这样或许是几代人接力才最终在苏翊鸣身上长出的无形翅膀。当他站在奥运会的出发台，代表中国最高的水平出战，他多了一份责任感，但他不会掺杂置之死地而后生的紧张感和孤注一掷的搏命感，“我想到我要代表14亿人，我也只有一个解决办法，就是乐观积极地玩得开心，这样才能把自己发挥到最好。” 白色短袖 Sacai X Clot 橄榄绿无袖连帽卫衣 Greg Ross 橄 榄绿长裤 Kusikohc 拼色条纹长袖 Supreme 橙色运动鞋 Louis Vuitton 银色金属项链 Cough In Van 银色古巴链 Percy Lau Custom 男子单板 BURTON
大跳台决赛的最后一跳前，苏翊鸣已锁定金牌。人们正在猜测他是否会挑战1980。苏翊鸣整理好情绪，和佐藤击掌、拥抱，然后冲了出去。腾空，旋转，落地。他只做了一个外转360——一个他7岁就能完成的动作，然后他滑向坐在看台一侧的父母。 当他极度专注的时候，如入无人之境，所有芜杂的念头，全部是在比赛结束之后才进入他的脑海中的。冬奥结束后，苏翊鸣真实地“空虚”了几天。佐藤给杨冉打电话说，“拿完金牌那天，我俩特别空虚，但我作为一个成年人，我有经验，我只空虚了一天，第二天就好了，但是我感觉小鸣酱到现在还在空虚。” 但没过多久，他的空虚就被闭环内忙碌的社交和涌来的友谊击退了。 在过去的四年里，生日，节日，任何重大的日子，只要有人问，你的目标是什么，梦想是什么，苏翊鸣就有一个答案自动往外蹦：北京冬奥会金牌。这就像条件反射一样，当拿到金牌的三天后，在默念18岁生日愿望的时候，这个答案再次蹦了出来。 “我突然发现不对，我已经实现了，我得换一个愿望。”
本文刊载于《智族GQ》四月刊，略有改动
看完苏翊鸣的故事
你有什么想说的
在留言区和我们分享吧
在公众号后台回复 彩蛋 ，送你一个彩蛋
摄影助理：[email protected]、[email protected]
