1960年，由李光耀领导的人民行动党（PAP）成立建屋发展局（HDB），旨在为低收入者提供廉价房屋，以达到”居者有其屋”的目的，该”组屋”计划也一直是高房价各国的参考范例。不过随着社会高度发展，该立意良善的组屋计划又如何反映了新加坡不平等的社会现象？居住在组屋里的人，又如何看待这项计划？
在新加坡，住在租赁组屋的人很想搬出去。他们告诉我如何累积中央公积金帐户（CPF）的存款，然后去建屋发展局（HDB）登记排队。他们谈论等待和渴望。他们的梦想不大：让孩子在安全的环境下成长、有自己的房间；他们的梦想也有点凄凉：拥有自己的组屋才有安全感，因为如果他们”怎么了”的话（也就是早逝），家人才不会流落街头。本文为《不平等的样貌：新加坡繁荣神话背后，社会底层的悲歌》书摘
根据这种搬出去的愿望，我们大致能了解租赁组屋的状况，尽管也有人提到小区的各种优点，像是邻近市场或捷运站、邻居乐于助人等等，不过显然租赁组屋不是一个人会想永久居住的地方。
前面提过的停滞不前，在他们心中是极不理想的状态，这点可以明显感受到。相较于在新加坡拥有自己的房子、打算一辈子住在里面的人，租赁组屋的居民很想搬走。因此我们应该试着了解，建屋发展局的租赁组屋和小区为何那么不受欢迎。
▌租赁组屋被营造的”刻板印象”？
建屋发展局的租赁组屋通常位于一般住宅区，并非单独隔离的小区。从前的租赁组屋多半是由三到五座建筑相连，较新的租赁单位则夹杂在”一般”自有住宅区里。如果是较旧的小区，你可以感受到自己置身租赁组屋之中，虽然路过的人也许不会发现，但是那一带的居民都知道哪里是租赁组屋。自有住宅和租赁组屋的居民有时关系紧绷，尤其在共享公共空间时，像是儿童游乐场或球场。
倘若没有仔细看，你不会发现某座组屋是否大部分或全部是租赁单位，但是只要开始留意，从街道上就能观察到一些线索。
首先是门。辨别租赁组屋的一个方法是检视门与门的距离，租赁组屋都是所谓的一房或二房式，意思是没有卧室或只有一间卧室。一房式组屋有客厅、厨房和浴室，没有独立的卧房，大小约为三十五平方公尺（约十坪）；二房式组屋有客厅、厨房、浴室和一间卧室，大约是四十五平方公尺（约十四坪）。
相较之下，建屋发展局的四房式组屋，也是新加坡最常见的住房类型，面积为九十平方公尺（约二十七坪），是二房式组屋的两倍大。因此租赁组屋相对而言较为狭窄，大门紧挨着大门。从外观来看，你会发现租赁组屋单位密度很高。
高密度是居民紧张关系的根源，被问及是否喜欢自己的居住环境时，很多人一开始都说：”还可以。”但是如果继续聊下去，就会听到与他人近距离生活所引发的困扰。
许多人抱怨公共区域很脏，如果住在共享垃圾槽附近，就会有大量蟑螂和蚂蚁。部分小区臭虫肆虐，单一家庭很难消除，因为会从别户蔓延过来。这里邻居相互帮忙的比例高过我自己住的小区，但是有人告诉我，他们会小心不要太常和邻居”混在一起”，以免成为八卦的目标，因为无论有意或无意，距离太近就容易相互监视。居民不希望让自己和家人蒙羞，或是成为众人关注的对象，尤其是单亲妈妈，对于往来的对象更为小心，因为她们”不想被说三道四”。这些问题并非租赁组屋独有，但是密度过高会让问题更严重。
租赁组屋的第二个特点是气味，我拜访过很多租赁组屋，尤其是在较旧的小区，都有一种独特、不太好闻的味道，很难说那究竟是什么气味，不过这也是高密度的结果。伴随气味的是公共区域的垃圾，包括废弃的床垫和家具，有时还有楼梯间的猫尿味。室内空间有限，代表住户得在走廊上晾晒衣服、床垫和布类制品，因此气味也来自潮湿的布品。
你会渐渐习惯那种味道，不过总是能隐约感受到。刚开始做田野调查时，扑鼻而来的气味，是我走进租赁组屋小区最明显的感受之一，我的大脑会立刻转换到田野研究的模式；倘若几周没去，只要一闻到那种气味，就会联想到与小区及研究相关的回忆和感觉；走楼梯时，尤其是看到有猫尿的地方，我都会屏住呼吸。
我不认为垃圾和气味的问题，是因为租赁组屋居民不擅长维持环境整洁，新加坡其他密度较高的区域也会产生大量垃圾。别的小区能够保持整洁，是因为有许多人付出劳力在打扫。关于气味，我想到的是：一回家就闻到这些味道，彷佛进入与新加坡其他地方不太一样的空间。无论他们是否察觉，租赁组屋的居民回家时，他们进入的区域不仅在视觉上有所区隔，在更原始的嗅觉方面也有特殊的标记。
进行田野调查的过程中，我不会觉得不安全。老实说，我一开始有点小心翼翼，现在回想起来，必然是因为心里也对低收入小区抱持偏见。就像所有不公平的偏见，在经历真实复杂的体验后，就会渐渐退却。一旦认识曾经入狱或犯法的人，他们就变成真真实实的人，而不是讽刺漫画里的平面角色。
不过，除了对低收入小区先入为主的想法外，租赁组屋的第三个特点也助长危险、不安全的感觉，以及不信任与监视的气氛，那就是无论实际或象征意义上，租赁组屋小区都经常能看到警察。相较于其他小区，警车和警察更常在租赁组屋出没。部分居民告诉我，那一带除了警察外，还会有缉毒人员。租赁组屋随处可见的立牌和海报，也不断提醒人们潜藏的危险，提醒居民他们的生活随时可能遇到什么严重的问题。
也许有根据经验、看似合理的理由，证明相较于其他小区，租赁组屋小区为何需要较多警察与这类立牌和海报；也许与其他小区相比，这里发生过更多需要警方关注的事件（尽管很可能正是由于警察的存在，在这里即使轻微的犯罪也较容易被逮捕）。但是我们不禁质疑，在大部分居民奉公守法的情况下，是否有必要营造出这么明显的危险和不安全感。更尖锐的问题是：
假使日常生活中看到的标示会影响人们的自我认知，而且目的也是提醒我们思考自己的行为和习惯，对于接收的讯息都只和犯罪与麻烦有关的人，会造成什么影响？尤其是对在这些小区里长大的孩子，每天被这类提醒自己不要做这个或做那个的讯息包围，又会产生什么后果？
我感受最深刻的一次，是和一群来自英国的访客走过”一般”小区，其中一名访客笑着说，这里到处都是振奋人心的标语。我笑了出来，告诉对方，是啊，新加坡有很多提倡”美德”的标语，她大呼：”没错！美德！”
那时我已经开始在租赁组屋小区拍照，发现那一带有很多负面的标语，她的观察立刻让我联想到租赁组屋小区和自有住宅区的对比：
一边是：不要（向高利贷借钱）；另一边是：要（爬楼梯，促进身体健康！）。一边是不祥的画面；另一边则是健康的图像。自有住宅区的居民有时也会在电梯门上看到提防高利贷业者的海报，因此这些海报不是只针对租赁组屋的居民。然而，三年田野调查期间，在租赁小区等电梯时，我不记得自己看过除了”1800-X-AH-LONG”（”阿窿”（Ah
Long）是福建话，指高利贷业者）以外的海报。在这些小区里，几乎看不到英国朋友观察到的振奋人心的标语。
想象一个孩子，每天放学回家搭乘这样的电梯；想象你是那个孩子，在低收入租赁组屋小区成长，每一天触目所及都是这种负面的标语。
▌空间虽小，但电视机是必需品
正如一般人预期的，组屋内部维护的状况不尽相同：有些家具稀少，有些杂乱无章；大多数都很干净，尽管少数很脏；有些住户以自己的家为荣，打理得整洁清爽、精心装饰；有些人很有艺术天分，绘制壁画或用模版在墙上彩绘，装饰他们小小的空间。
虽然有这些差异，不过由于空间不足，所有住户都要设法替家人创造空间。房间不够，代表客厅通常得兼作卧房，许多家庭的客厅只摆放少量家具，因为要留下睡觉的空间。有些人使用床垫，白天可以折起收好，晚上再铺放出来；其他人则是使用地垫，或是直接躺在地板上睡觉；有些人有沙发床。很少家庭摆放能够容纳全家人的大餐桌，即使有餐桌，一次也只能坐两、三个人，很多人使用折迭桌。在空间有限的情况下，能够随时将物品移开很重要。
居民的家具则反映出新加坡社会浪费的现象，部分收入有限的人拥有上好的家具，因为新加坡富人扔掉状况还很好的物品。我有时在这些狭窄的组屋里，看到漂亮的木雕椅子、华丽的床架，以及老旧但显然制工精细的沙发。
此外，正如社工经常指出的，很多人有平面电视。
电视这件事值得我们特别探讨。在新加坡和其他地方，时常听到有人说，低收入者也许不像他们宣称的那么贫穷，或是思虑不够周详等，因为他们拥有大屏幕电视。从我采访的社工和协助低收入家庭组织的志工口中，也经常听到类似的说法。他们说这些话时，通常是以开玩笑的语气随口提及，而非经过深思或带有恶意，例如：”他们的电视比我的还大！”我也注意到拜访的家庭几乎都有电视，有些的确很大。
一般人以为低收入家庭是到连锁家电卖场购买电器，因为可以分期付款。很多人提到这点时，是在暗示低收入者不够谨慎、没有撙节开支。确实有些人以分期付款的方式购买商品，最后付不出钱；然而，不能因此声称他们花钱不够谨慎，应该是说他们的收入无法满足某些重要需求。
低收入家庭经常是透过捐赠和二手商店，来取得家庭所需的物品，像是电视、冰箱、沙发、床、洗衣机和书桌。新加坡的有钱人家会在现有物品损坏前购买新电器和新家具，例如升级到分辨率更高的电视。我拜访的家庭中，很多都拥有不符合他们收入水平的电器和家具。虽然有些人是用分期付款购买，但有很多人会特意告诉我：”这是某某组织给的，那是某某组织送的。”
比较年轻或擅长使用网络的人，会在二手物品网站购买东西。凡是曾将旧衣服、家具或其他物品捐到诸如救世军（Salvation
Army）这类慈善机构的人，都知道那里堆满各式捐赠物资。所以电视机，包括大屏幕电视在内，不是告诉我们低收入家庭”思虑不周”，而是显示社会的高度消费和浪费。
在2017年的新加坡，电视已经不能算是奢侈品，而是每个家庭都有的基本配备，有些家庭甚至拥有不只一台。每次拜访低收入家庭，我发现电视几乎都是开着。我们谈话时，通常维持打开的状态，只是会把音量调小。他们通常没有第四台，所以是收看马来语、泰米尔语（Tamil）或国语的公共频道。
有些家庭透过网络收看节目。此处的重点在于：
电视在低收入家庭的日常生活中扮演重要的角色。
新加坡是花费高昂的城市，外出通常代表得花钱，孩子可能要求买东西，或是必须花钱吃饭、乘车、购买景点门票。此外，父母也担心附近环境的不良影响，如果待在家里，没有玩具或电动游戏会很无聊，从事其他兴趣的能力也有限，因此电视成为重要的娱乐。电视机可能是低收入家庭最重要的电器之一，只排在冰箱和洗衣机（经常也是透过捐赠取得）后面。