随着《我师兄实在太稳健了》在2019年的爆红,“稳健流”成为了近两年网络文学的新热点。这部由言归正传(作者名)创作的网络小说在起点中文网获得了极佳的商业成绩:截至2021年11月,《我师兄实在太稳健了》(以下简称为《师兄稳健》)的app页面上显示作品已拥有超过200位 “盟主”读者。按照网站的规则,给作品打赏超过1000元人民币才可以成为盟主。换句话说,仅仅凭借“盟主”们的打赏,该小说最少赚到了20万元,这个数据还不包括小说付费章节的订阅收入。
事实上,最早将这种主角性格作为招牌的文艺作品,是日本作者土日月于2016年发表的轻小说《这个勇者明明超强却过分慎重》,后改编为漫画和动画。动画于2019年开播,并被爱奇艺、哔哩哔哩等国内视频网站引进。因此,在《师兄稳健》刚出现时,网络上对其的称呼是“慎勇流”,这一概括显然来自《这个勇者明明超强却过分慎重》。只不过《师兄稳健》在不那么“二次元”的网络读者中间火了,所以“稳健流”后来居上,成为流派名称。
而“稳健”作为一个网络文化流行“梗”,却来源于电子竞技直播。在《中国青年报》题为《二次元轻小说、稳健流、无限流……这些写作新品类是如何诞生的?》的报道中,《师兄稳健》的作者言归正传表示“稳健”一词出自电竞观众对选手的点评:“没有冒险精神,不敢去承担责任,说他太稳健了”。他将这种性格放置到自己小说主人公的身上,于是就有了《师兄稳健》。这部小说主要讲的是:主角李长寿穿越到了远古洪荒的神话时代,以小心谨慎的态度在这个仙佛众多的世界存活,却最终成为了真正的强者。
表面上来看,《师兄稳健》的故事不过是又一次重复了网络小说男频“扮猪吃老虎”的老套路,最终的结果仍然是让主角成长为小说里实力最强的人。然而,《师兄稳健》与老套路相比,多出来的那一点不同就在于对“稳健”的强调。我们不仅仅要看到重复,也要看到差异。哪怕只有一点点差异,也蕴含着新的可能性。
更何况,“稳健”人物还出现在与《师兄稳健》(2019-2020)近乎同期更新的另一部大热网络小说《诡秘之主》(2018-2020)中,那就是后者的主角克莱恩。克莱恩为人小心,擅长保命,平时抠门,碰见敌人先举报而不是自己强行去上,被读者戏称为“克怂”。有趣的是,《师兄稳健》的主角李长寿也被读者安了个相似的外号“李苟”,苟即苟全性命的意思。“克怂”与“李苟”的外号相映成趣,实践着一种相似的“稳健”作风。
网络文学的风潮跟网络读者的心态变化有脱不开的干系。当“稳健”代替了过去的“杀伐果断”式张扬主角,成为了当下受欢迎的一股潮流时,网络读者们的心态已经发生了悄无声息的变化。
毫无疑问,在基尼系数上涨、收入差异增加的社会环境下,采取一种收缩型的处事之道对普通人来说是更为经济的选择。这种收缩不仅体现于避免不必要的花销、勤俭持家、努力 储蓄等具体的实务层面,也体现于对个人生活整体规划的保守化、安稳化倾向。近年来的公务员报考人数连创新高,就是这种倾向的最好说明。大学生的就业观已经趋向于稳妥的“铁饭碗”,他们去阅读网络小说,自然会追求“稳健”的小说体验,激进的冒险者主角不再受到这批读者的青睐。
此外,新冠肺炎疫情让人们意识到了现代社会与物质文明的脆弱性。那些平日里觉得理所当然、习焉不察的东西,比如安定的生活、健康的身体、充足且便宜的食物等等,在疫情的衬托下显得格外宝贵。人们开始去珍稀来之不易的“稳定”与“秩序”。折射到网络小说里,对稳定秩序的珍稀就成为了“稳健”的人物作风,获得广大读者的支持和共情。这进一步扩大了2020年后“稳健流”小说的接受范围,使这个小流派获得了生命力。
从另一个角度来看,我们可以把“丧”、“佛系”与“稳健”视作当代年轻人心态发展的一条线索,这样能更清晰地观察到里面的变化脉络。“丧”的“颓废迷茫、没有活力”与“佛系”的“随便怎样都可以”更像是纯粹的情绪发泄,是应激状态下的直白反馈。他们不断地向外人表达出“我什么都不想做”的信号。一方面来说,这种表达在反对过度内卷、拒绝贩卖焦虑的同时,也消弭了正当奋斗、付出和积极抗争的可能性,相当于连孩子带洗澡水全部泼掉。另一方面来说,能够表达出这样情绪的人实际隐藏着某种优越感:“什么都不做,我也能有吃有穿凑合活”。那些“手停口停”的人生活更辛苦,心情或许也更加焦虑,却没有余裕和网络话语权来表达自己的情绪。因此,“丧”、“佛系”多少带点撒娇般的故作姿态,表演胜过实质,这就是为什么部分“丧”或“佛系”的说辞往往显得格外夸张,让人一望便知说话者不可能真的在生活中这么做。
然而“稳健”与它们不一样。“稳健”是一种因时制宜的理性判断。在日常生活里,“稳健者”们以低调的姿态保护好自己,不激进不走极端,默默地做事和提升自己,尽职尽责而又拒绝无意义的过度工作,最大限度地降低“异化劳动”对个人的伤害。正如两书主角平日里以“苟”与“怂”的状态积蓄实力,不断变强。到了需要挺身而出的关键时刻,他们又会立刻站出来,释放出“稳健”外表下的抵抗力量,为了心中的光明和正义献身。日常生活里的“稳健者”们也能够在社会需要他们的时候乐于奉献、努力奋斗、积极抗争。因此,从“丧”、“佛系”到“稳健”,是从情绪宣泄到理智思考的变化,也是从消极逃避到积极正视的进步。
或许,这一过程恰恰是一代年轻人进入社会的必经之路:初入社会,只知道进行情绪化的抗拒。到后来终于想通,意识到自己有必须要做的责任,尽管生活艰难,也要理智地对待它,学会与它相处。但这种相处既不等于投身于无谓的焦虑内卷,消耗自己的生命力;也不意味着犬儒式妥协,彻底蝇营狗苟。“稳健”的深处确实蕴含着一种勇于去改变的积极可能性。
作为网络小说中的新现象,“稳健流”作品能持续多久、能够达到怎样的艺术高度仍有待观察。它们究竟能成为一个真正的新流派,还是在网络文学的信息洪流中昙花一现、转瞬即逝,尚且是个未知数。不过,能够想象出这样的“稳健流”小说,反映出这代年轻人内心的成长与成熟。他们确实在努力按照一种更理性的新方式去生活。
(感谢北京文联文学艺术创作扶持项目支持。)(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
原文地址:点击
(xxx)评论