厨师的故事
入行八年，房产中介大楚第一次见识到郑州楼市如此萧条：整整一个月，主城区面积七八成大的郑州航空港区域，全平台仅仅卖出了个位数的房子——暴雨过后的下半年，就连他这位
3000 多个房产经纪人里的销冠，也不得不第一次用信用卡应付日常开支。” 房子真的卖不动了。”
大楚说，年轻的新同事甚至只能靠朋友送的饺子生活，他也开始自己做饭，接济他们。
凋敝的不止地产业，大楚身边，不少朋友陷入了苦苦支撑的地步。去年 11 月，大楚在自媒体上讲述了一对夫妻 ” 从天堂坠入地狱 ”
的故事，在郑州得到了广泛传播。
那是一位来自平顶山的丈夫，是个三流厨师，一个月挣六千五，来自周口的妻子在培训班当老师，月薪四千五。打拼多年后，他们在郑州南四环买了一套
89 平米的小三居，110 万，月供 4800 元。2019 年交房后，又借了 6
万块装修入住，年底妻子怀孕，两口子的生活被幸福包围着。
疫情来临后，他们想着熬过封城几个月就好了，但解封后，南四环几个楼盘的工人都不被允许出去吃饭，强撑了几个月，丈夫所在的小饭馆倒闭了。只有南三环大一点的饭店还在招人，丈夫去刷盘子、削土豆，妻子挺着大肚子依然去上班。
2020
年下半年，孩子出生，厨师所在的饭店再次倒闭，妻子的辅导班也没了，年底开始，两夫妻就只能刷信用卡度日，父母想帮忙，但是几亩地一年的收成不够还一个月的贷款。母亲来了郑州照顾孩子，妻子则去超市做了收银员，但在
2021 年 7 月 20 日的暴雨中，超市也被淹了，货架被冲，老板坐在地上放声大哭。
终于，两口子没有钱再还房贷，断供几个月后，厨师收到了银行的告知书，再不还贷就要拍卖。在饭店做大盘鸡切掉左手小拇指，厨师没哭，炸丸子锅里油烫了一连排水泡时，厨师没哭，但收到函件时，厨师哭了。
● 2019 年，郑州金水区某烂尾楼楼盘被拆除爆破。
这个故事要素丰富，细节丰富，甚至有些过于丰富了，大楚讲述时的哽咽似乎进一步增加了它的可信度。最高赞的一条评论来自一个 30
多岁的男人，” 我知道这不是杜撰，我把这个视频转给媳妇，我媳妇哇一声哭起来了！” 他在这条评论里说，暴雨来临的 7 月 20
日，一个阿姨看着酒被冲走跪地痛哭，自己就在身边。
2021 年 12 月，我在郑州见到了大楚，他 30
岁，穿着一身得体的休闲正装，换作一年前，他还没这么空闲，有一整个下午的时间坐在咖啡馆。
大楚回忆，厨师是他看盘时认识的朋友，他称对方觉得丢脸不愿露面，内容真实，自己只 ” 加工 ” 了一句话—— ”
这个房子虽然在南四环，可能住在主城区的人甚至看不上这个地方，但确实是我远在平顶山的老父亲和村里人聊天唯一的骄傲。”
但他强调，这句话来自自己的亲身感受，他太清楚 ” 一套郑州的房子意味着什么 “，根据他统计，93% 的购房者是河南本省人，”
回老家，村里面的人第一句话就会问，在郑州买房了么，要是买了，全家人都很有面子。”
厨师的故事在短视频平台迅速引起共鸣，大楚收到了好些来自郑州的私信，各行各业的都有，他们讲述了各自类似的不幸——这两年都因为经济形势还不上贷款，”
最多的是房产中介和教培（行业）的
“。而这些故事另一个共同点则是，他们都是前几年购置的房产，那是郑州楼市的顶点，一个如今看来高不可攀的顶点，” 像击鼓传花传到他们手里了
“。
靠信用卡支撑的生活
童婉就是在最高点仓促 ” 上车 ” 的。那是 2018
年，她大学毕业才两年，并没有积蓄。父母也帮不上忙，弟弟正念大学，他们顾不上她。但 “（买房）是一种理想，一种信念，你明白吗？”
这个现年 28 岁的单身女孩长相酷似明星赵丽颖，说话总带有一种哭腔，因为激动的语速，谈到房子时，这种哭腔变得更为明显。
十多年前，为了童婉上初中，一家人从平顶山来到郑州。最初，他们租在二环内的城中村，下雨天污水汇聚成河，漂浮着死老鼠，散发腐尸味；后来，搬进上世纪建造的老小区，阴暗湿冷，童婉晚上回去被子都是潮的。买房前一年，童婉还躺在病床上，等着手术费到账，可父母却将钱用来给弟弟交了出国参加足球夏令营的保证金，那时她相信
” 有自己的房子才有安全感。”
疫情来临不久前，她刚辞去工作，理由听起来很年轻人，” 觉得自己干的工作不值这个钱。”
她当时给楼市自媒体撰文，月薪一万五，她说，随便一篇楼市软文，买点阅读量，开发商就愿意给五万的广告费。
辞职后，她去一家专门在东北办农产品订货会的公司，不久后疫情来临，这份工作黄了；她又去了一家办选秀活动的自媒体，只能领 4000
元基本工资。去年初，她又踏入了新行业，销售钢材，好的月份能上万，差的时候只能拿个基本工资。
● 12 月一个周日，工人们正在一个楼盘施工。周航 摄
这两年，她能稳定依赖的仅仅是信用卡。负担自己和父母的房租之外，中间有两个月，她实在没能还上房贷，” 应该留了黑记录。”
如今，透支的 7 张信用卡已经欠下 30 多万，压得她踹不过气来，但还得每个月来回倒腾，继续还 5850
元月供。她需要征信来保住现在这份频繁出差的工作。
大楚身边不少同行也都在靠信用卡和 ” 坚强意志 ”
还房贷。行业不景气，有同事去跑外卖，还有一个同学也是同行，去了一个海上石油勘探平台搭架子，一出海就是半个多月，为了不交物业费，甚至不敢收房。
这个过程可以达到两三年之久，那个同学通过信用卡套现，用 ” 不足额还款 ”
来避免房子被收走，再还上信用卡的利息，来保住信用卡额度，” 估计差不多也拖到了极限 “。
一些郑州人则在斗争中败下阵来，已经彻底断供。断供一年多后，去年 11 月，个体老板王本源收到了银行的申请执行书，被申请偿还余下
70 多万房贷。房子在郑州郊外，2015 年购入时 7900 元一平米，总价超过 110 万。但现在 ” 六七千都不好卖
“。他唯一的愿望是法院能在春节年后再拍卖，或许市场能回暖，他也有更多时间租房搬家。
买房时，王本源刚和家人来到郑州，准备在这里开启全新的酒生意，所有环节都搞定了，2020
年的正月十五就要召开订货会，各地的经销商提前达成了数百万的订单意向。但疫情来临后，订货会没了，协议也没法往下走，餐饮业持续承压，投资全打了水漂，坚持几个月后，他解散了公司，开始进入事业的寒冬。
他还有一小部分财产陷入了 ” 烂尾楼 “，一个 2018 年在郑州购入的湖景房，首付一半 120
万，也已经断供一年多。交房日已经过去一年，依旧只是个水泥架子。
楼盘维权群里，王本源几乎不说话，没有精力。” 生存 “，他不断说这个词，只想 ” 怎么活下去 “。在郑州见面的 12
月一个上午，他不停接拨电话，试图帮朋友搭桥并从中赚取介绍费，说话时精神抖擞，眼珠不停转动，但一挂电话，陷入沙发上，状态又回归了一个疲惫的中年男人。
” 一指没 ” 往事
就在几年前，人们还在庆幸自己 ” 上了车
“，仿佛买到的不只是房子，更是通往下一个时代的车票——仅仅从大楚的眼神，你就能感受到郑州楼市曾经的疯狂，回忆当年交易盛况，他像在谈论一场经典战役，而他是那个得胜而归的将军。那是
2016 年，大房企的涌入彻底点燃了全城热情，新闻报道里，隔一段时间冒出一个 ” 楼王
“，开发商每周都换上新价目表，置业顾问拉着客人跑步抢房。作为地产中介，大楚迎来了地位最高的日子，忙到 ” 没空主动打电话
“，相反，客人不停询问是否买到合适房子，乃至提着水果来店里探望他。
” 你猜二手房违约率多少？70%，像我这样能把房子压到低价的，违约率接近百分之百，就（疯狂）到这个程度。”
大楚说，这些临时涨价导致的违约都很 ” 和谐 “，人们迅速达成赔偿协议，然后投入下一轮买卖。年内几个重点区均价上涨超过
50%。大楚说，首付比例、贷款利率、契税，都降到历史低点。
彼时大规模棚改释放巨量资金，也被视作房价暴涨的催化剂。跟很多郑州人一样，大楚提到了前官员吴天君，更准确地说，不是他的名字，而是他的外号
” 一指没 “：2012 年，吴天君出任郑州市委书记，随后四年多主政期间，他以大胆敢拆的风格著称。有媒体梳理过，吴的讲话中，类似 ”
大刀阔斧 “、” 势如破竹 ” 等词汇，出现频率非常高。
那几年，郑州人广为流传一个比喻：从高空俯瞰，整座城市就像刚经历了 ” 大地震 ”
——以此来形容到处拆迁的图景。吴天君卸任之时，郑州四环内城中村已悉数拆除；他 ” 落马 ” 后，有郑州市民放了 10
万响鞭炮庆祝，对此央视新闻曾以《强拆与民心》为题报道。
●从郑州南三环往北看去都是新建楼盘。周航 摄
2016
下半年，郑州楼市调控政策紧急出台，但接下来的两三年，好像继续有一种乐观、蓬勃的心态推动着整座城市前行，房价和成交量持续攀升，根据河南楼市网数据研究中心的数据，到
2018 年，郑州二手房成交均价突破万元，几乎是 2014 年的两倍，三环内新房价格普遍 ” 站 ” 上 2
万，作为对比，郑州平均工资大概六千元，最有名的企业是以代工苹果手机闻名的富士康。
在当时的热潮中，连童婉这样没有什么积蓄的年轻人都在赶着入市，她记得，2018 年的秋天自己买房时，为抑制楼市，贷款利率已经上浮
30% 之多，达到 6.35%。
更令人难以想象的是，彼时童婉仅刷了一张信用卡，就买到了总价超过一百万的小两居。开发商慷慨提供了 “0 首付
“，三年分期还上首付款，就能拿回购房合同。此举并不合规，可在楼市疯狂的年代，大楚说，将近一半郑州楼盘都这样做，违规的大多是本地开发商，有的来自河南其他地市，以激进的策略扩张到郑州。
然而房地产行业在不久后进入史上最严的监管时代，当疫情、洪水，一连串的黑天鹅事件来袭时，一切更变得难以挽回——暴雨过去半年后，一条关于法拍房激增的讯息传播时，很少有人会怀疑它的真实性，甚至当地媒体都在报道，”
两个月内，河南增加 5000 套法拍房，以 13 万套总数位居全国第三，其中郑州 3 万套。”
但郭涛否认了这组数据真实性，他是郑州一家资产处理公司的法拍房业务负责人，” 法院就那么多人，执行力度在那放着。”
他拿出一叠订好的 A4 纸，上面整理了最近一个月上架的法拍房，住宅类大概两三百套，过去几年，每个月都差不多这个数字。
只有 20% 的房源来自按揭，几乎没有例外，都属于 ” 零首付 “、” 分期首付 ”
情况。不久前，郭涛经手了一笔交易，开发商曾说首付分期贷款已经还上，过户时才发现其实还没还。” 房地产市场那几年发展过快了。” 坐在
18 层的办公室，他望着窗外交错林立的北二环高架桥，感慨郑州的发展速度，” 相当于把几十年发展，浓缩到了这几年。”
如今郑州不少楼盘正面临着 ” 烂尾
“，郭涛介绍，这两年，不良资产显著增加了，这又加剧了断供现象，郭涛估计法拍房数目未来三到五年会明显增加，” 在全国都算比较严重。”
不过，他相信，” 人口还在增加，郑州房价未来肯定还是会涨。”
下车
失去了所有财产的个体老板王本源对未来依旧有期待，白日奔波后，这个 50 多岁的男人经常在夜里睡不着觉，感到一种 ” 清醒的痛苦
“，本就不多的头发越发稀疏。第二天醒来，继续在外人面前装作没事人一样，他卖掉了三台车，穷得连共享单车都舍不得骑，但碰到朋友，只会说 ”
为了锻炼多走路 “。
” 做生意的大部分受都受影响。”
王本源说，他的一个朋友已经吃了两个月泡面，但大家表面上仍要装作若无其事，生意场上，让别人知道自己的窘迫是大忌。
王本源现在为家人活着。他的大儿子帮他背上了几十万债务，本来要结婚了，去年因此分了手；小儿子还在上初中，王本源把情况原原本本说了，告诉他自己暂时遇到了困难，但
” 肯定走出困境 “。
这位年过半百仍在生意场上挣扎的父亲确实是这样想的，也许过不了一年，他就能 ” 重新站起来 “，但不时地，他也感到泄气，”
关键现在没法赚钱，真的很难。” 去年 7 月 20
日，暴雨来临时，王本源正在朋友的美容医院筹备营业，指望能从这里获得新的收入，但大水毁掉了一整层的新装修，原本 8
月营业，现在遥遥无期。
六年前，当他带着在河南鹤壁积攒的财富来到郑州时，梦想着在这里实现阶级的再次跃升，如今的结果，却是 ”
把所有的财富弄得稀里哗啦。”” 就不该来郑州。” 他壮硕的身子瘫在沙发中，取下眼镜擦了把脸，叹口气说道。
过去十年，郑州人口增长了
50%，大多数新移民来自河南其他城市，他们梦想着在这里过上比老家更好的生活，正是这种梦想在过去支撑起了郑州楼市乃至整座城市的发展。
至少目前，这座特大城市遇到了一些麻烦。据郑州市人民政府官网消息，2021 年 11 月 26 日和 12 月 9
日，不足半个月的时间里，郑州市市长先后组织召开了两次问题楼盘化解工作专题会议，分析研判形势，安排部署重点工作。
●童婉购买的房子已经延期交付两年。周航 摄
对普通人而言，烂尾楼已经带来切肤之痛。童婉的房子已经 ” 迟到 ”
两年，这让她额外承担着她和父母的房租压力；王本源的上百万资金同样砸在烂尾的湖景房，而他现在 ” 穷得吃不起饭 “。
去年 12
月的一个周日午后，童婉带我去看她的房子。目的地是南三环和东三环交界，除了高层楼盘，这里几乎看不到别的建筑。地铁尚在修建，马路崭新宽阔，鲜有车辆驶过。小区还是购房时的模样，建筑封顶，外立面没上涂料，只有四五个工人在贴瓷砖，可见的变化，仅仅是荒草长得更为旺盛。
但情况看起来确实在改善：曾经被砸的售楼处，如今已经整饬一新，售楼顾问说，她们也刚刚入场，准备重新卖房。
售楼顾问也带来了好消息，开发商已经正式倒闭，当地区政府牵头引入投资方，成立新的公司，通过定点向公务员销售房子获得一笔款项，重新启动这个项目，如果进展顺利，或许
2022 年底就能竣工。这位售楼顾问很是羡慕童婉，她自己买的那套改善型住房，出自更有名的本土开发商，已经烂尾多时，还 ”
不知道什么时候能解决 “。
回去路上，童婉露出了久违的笑容。她盘算着，等房子建好就转手，尽管肯定不如买价高，也能从房贷压力中解决出来。”
我现在只想‘下车’。” 她说。她现在觉得租房也不错，尽管没有暖气，回到家还是很温暖。
至于大楚提到的那个令人伤心的厨师的故事，也有一个不那么糟的结局。大楚说，他白天在饭店打零工，晚上跑代驾或者去做搬运工，”
月供暂时还上了，虽然很辛苦。”