本文首发于机核2018年11月3日，知名油管频道Rocket Jump，上传了一个视频：截止今日，这个视频的发布已经过去了三年，Rocket Jump频道再也没有发布任何新视频。一个坐拥900万粉丝的频道悄然无声地离开了陪伴了它多年的观众，连句道别都没有留下，好像一个行走江湖多年的剑圣，突然封起宝剑，隐退于江湖。如今你访问它的油管主页，你会发现页面依然保持着三年前的样子，仿佛时光从未在它身边流走。
说起Rocket Jump，那就不得不提它的灵魂人物 Freddie Wong。
Freddie Wong，中文名黄谷子，1985年出生于美国西雅图。我相信只要是常上油管的ACG爱好者，应该都对Rocket Jump频道有所耳闻，就算没有听过，也或多或少在一些短视频里见过这位戴眼镜的胖小哥，机核网也曾搬运过他的作品。在中国，他被粉丝习惯性地称为——“华人小胖”。Freddie是天生的电影人，自打12岁他自己制作了一部家庭电影开始，他就和电影行业结下了不解之缘。2004年，Freddie 进入了培养出了无数好莱坞知名导演的南加州大学电影学院学习电影制作专业。在学习之余，Freedie是个铁杆游戏迷，对ACG等流行文化有着超乎常人的热爱。很快，才华横溢的Freddie开始了他的创意短视频之旅。2006年2月22日，小胖上传了他拍摄的第一个创意短片《Aces》：传奇的开端：Aces这个只有1分22秒的短片讲述了两个赌徒玩牌玩到一半，突然掀桌拔枪开打的故事，正是从这个视频开始，Freddie踏上了他的传奇之路。他开始利用自己大学学到的专业知识，结合当下火热的亚文化题材，制作了很多独具创意的特效短片。内容大多与当下流行的游戏，电影有关，天马行空的创意让无数流行文化爱好者成了他的铁杆粉丝。
笔者的入坑作：现实传送门值得一提的是，Freddie的叔叔是中国香港著名动作导演元奎。不知是不是受到叔叔的影响，Freddie一直对电影工业中的动作设计情有独钟，他的短片中总是或多或少带有一些动作元素，从好莱坞的枪战，到香港的武打，一应俱全，令动作片爱好者大呼过瘾。2011年，Freddie和他几个志同道合的朋友成立了Rocket Jump（火箭跳工作室）。
1 / 1工作室的名称来自于Freddie拍摄过的一个创意短片，短片讲述了他如何利用一个火箭筒向地上发射从而弹射升空的无厘头故事。
随着Rocket Jump的成立，Freddie的短片变得愈发惊奇，愈发老练。从2011年到2018年，上百个视频，留下了无数难忘的精彩时刻，虽然他的视频大多不会超过20分钟，但却永远能让观众眼前一亮。
笔者第一次接触到他们的作品时，正好在自家高中帮忙剪辑和后期特效处理学校的宣传视频。才刚刚学会一点AE、PR和绘声绘影的我接触到Freddie的作品，一下子沉迷其中，直呼牛b疯了。对于那时的我而言，等他们更新的时光永远是那么的漫长。随着频道的发展，Freddie尝试着开启了一些个大项目，例如网剧《游戏学院》（Video Game Academy）；
网剧《宕机异次元》 （Dimension 404) ；
小胖本人也从21世纪的早期网红逐渐走到台前，和美国的一些知名艺人合作。他的实力被越来越多的人认可。
和黑人兄弟合作的三方对峙
和吉米鸡毛合作的领带战争
和黑人兄弟合作的三方对峙
和吉米鸡毛合作的领带战争
和黑人兄弟合作的三方对峙
1 / 22018年，Freddie上线了一部新的大制作——《动漫刑事司》（anime crimes division）。
这部网剧用它极其夸张搞笑的无厘头风格和各种二次元烂梗的终极大杂烩，在第一集上线之时就狂砍500万播放量。正当我以为Rocket Jump的事业正伴随着这部网剧的热播蒸蒸日上的时候，《动漫刑事司》竟成了Rocket Jump最后的绝唱。2018年10月13日，《动漫刑事司》第二季大结局上线，和这部网剧一同完结的，是Rocket Jump自己。
在这之后，Rocket Jump只更新了一个手书风格视频（即开头我提到的），之后，这个伴随了无数粉丝8年岁月的频道再也没有更新任何新视频，就这样随风逝去了。
2019年2月8日，Freddie接受了他的业内同行、油管著名创意短片频道Corridor的专访，在这期8分钟的访谈里，Freddie谈起了自己多年以来的心路历程。“我创下了网剧的众筹记录，我创下了油管播放记录，我有那么多粉丝，但是有什么卵用呢？没人在乎。”伴随着这句开场白，Freddie内心的苦水奔涌而出，他提起如果自己和团队在8年前没有选择在油管创业，而是选择继续专攻小成本b级恐怖电影的DVD市场，那他的事业绝对会在好莱坞拥有更好的前景，更好的发展。对于电影工作者来说，好莱坞的大制作是人生梦想，而油管短视频创作者却处于鄙视链的末端，他拍的网剧，他拍的短视频，在好莱坞呼风唤雨的投资商眼里永远是不入流的劣等货。在亚文化这个圈子里，即便做得再好，也很难获得主流认可。更要命的是，在2011年之后的几年里，油管更新了他们的算法，时间长度较长的视频更容易受到推广和点击，而短视频的推广遭到了限制。很多人猜测这是因为长时间的视频更容易安插更多的广告为油管带来收益，这把主攻短视频的Freddie伤得不轻。那几年里，Rocket Jump的发展一直无法带来足够的收益来吸引投资，为了应对油管的新章程，Freddie决定延长视频时间，这才有了Rocket Jump团队在那几年里拍摄的时间较长的网剧。但是在连续拍摄了几部网剧之后，Rocket Jump的资金开始出现问题，他们拍摄的网剧往往在第一季播出后就因为收益达不到投资人的预期而遭到取消，和Freddie一起创建了Rocket Jump的搭档Brandon Laatsch也离开了他投身游戏制作行业。在拍摄了最后一部网剧《动漫刑事司》之后，Freddie再也找不到新的投资商愿意给他投资了。如今回头二刷《动漫刑事司》的大结局，男主人公耗尽了自己对二次元的爱倒下牺牲的那一刻，拍的正是Freddie自己的遭遇。曾经的中二少年，终究还是燃尽了。停更整整三年，今年10月宣布Rocket Jump突然宣布了他们的首部长篇电影计划，听到消息的我有感而发，写下此文。那个曾经在短片领域如日中天的Rocket Jump最终还是放弃了他们引以为豪的创意短片，或许我再也看不到Freddie更新短视频，但我也衷心祝福这些为我的青春岁月带来无数欢笑的追梦者，能够再次扬帆远航。
I
(xxx)
致逝去的“Rocket Jump”频道：Youtuber“华人小胖”的人生沉浮
—真实新闻与历史-纳闻