1
我终于追完了手头收藏的几部规则类怪谈。或者说，堪堪追平了无尽的猜想。在动物园原作者说“将不会给出谜底”后，三千多层猜想，表格整理（与吓死人的设定图）还在层层叠加。
那晚十一点的时候点开一篇，可能是最大的错误——我一直看到了早上四点，如果不是板块维护，也许会通一个宵都不好说。一部分是因为，猜想比故事还要引人入胜，而各种信息补全后仍然难以解开的谜底更显诡异；另一方面，就是在恐惧中难以挣脱那种快感了吧——我能清楚地在背部感觉自己的心脏跳动幅度。
没办法，这类“文学体裁”或者说“诡故事”，实在有迷人之处。
首先放一个水母在这里祝各位保持精神稳定
2
在目前所读到的规则类怪谈作品中，有三篇我认为是比较成功的：动物园，大洛山健身步道以及卫生委员系列——如果把始祖级的Reddit迪士尼怪谈短片算上，就有四篇。
动物园这篇肯定不用多说，它应该是目前所有此类文章里最精良的一篇，也是后续作品的”开山鼻祖“：互相冲突的规则设定，大量的隐喻与设定埋伏，较为简洁的信息量留给人足够吓死自己的空间——并且作者还明确表示不会给出正确答案，让讨论本身也成为创作的一部分；不过，这种完全的放任自流，也使得相当一部分读者开始疲累。
健身步道这篇的信息量相当大，文本量会有一种玩《极乐迪斯科》或者galgame的感觉，结构复杂、但是文本内部交织又十分紧密，通过各种守则和指南的补足逐渐扩大了推理联想的有界范围。更加难能可贵的是，这一篇带着很明确的中式（或者是日式？）灵异元素，夹杂的丧葬怪谈和五行理论让这篇细想起来格外寒气逼人。目前这一篇已经到达尾声，结尾持续的高质量和逐步解密使得它在可读性上甚至超越了动物园，足以成为新神降临。
第二学院这篇，算是一个异类——它的驱动力不是场景，而是人的行为与思想，并且有一个较为清晰的主线驱动，人情味的加入让这篇”鬼故事“意外的振奋人心。然而美中不足的是，作者到后来使用的”随机轮回“世界观设定以及机械降神展开，冲淡了恐怖意味，变成了拍成动画交给审查都不会剪一分钟的热血漫画——迷雾散去，还有什么可怕的？不过这种设定倒是成为大量二创的养料，后续的艺术生态仍然在为这个故事增添活力。
三个内容手法迥异的文章，都能够一定程度反映规则类怪谈的写作要素：我只提供食材，你来做出一桌不可名状的想法。
3
如果要我打个比喻来描述规则怪谈，那我愿意把它比作一座园林，一座需要精心设计的园林。
枯 山 水
首先，一篇好的规则怪谈需要懂得“克制”的道理。这种克制并不是细节和内容的省略——恰恰相反，它们的信息量都像19世纪的法国小说一样，喜欢用三四十片给你讲主角家边上的河流山川道路纵横大爷大妈邻居男女（省略）。它的克制，体现在二级内容输出的留白，恰似枯山水在日式庭院中的意义，或者是水体对于中式园林。
如果一个规则怪谈一开始就跟人们展示大量“压制恐怖”的方法，那就是一篇无趣的驱鬼文。动物园怪谈就是一个很好的例子：动物园和海洋馆都有好几个告示，并没有在“如何防御异常”上下功夫，而是把异常化成冲突与理所当然的现象，混杂进那些正常的规定中。它不会告诉你这么做会有什么样的后果，会与哪一个步骤相连，而只是摆开了行为本身，串线的部分交给读者自己思考推理，让人自己吓死自己（x
若想让人读起来舒服，文字和信息的流畅性也不必说。很多很多的怪谈，都有着雄心勃勃的目标，想要一晚上勾勒出半个架空宇宙，却忘记了读者的信息摄取量相当有限——那些成段不划分层次的规则罗列，动辄二十条起跳的单体要求，往往会劝退感兴趣的人。就像一条评论说的，“谁家公寓要是这么事儿多，四十条规矩写出来三千字，我直接办理退租。“
“若无必要 勿增实体”的简化原则，也体现在规则的文字中。诚然，像大洛山那样在文字表述里下大功夫，用遮挡符、媒介区分和重复字符来表现出精神的紊乱是很讨巧的经典办法，但是太多的佐料同样会使人迟钝无感。除非规则本身就是恐怖元素的一部分，否则错字错句只会让人质疑作者的文化水平。
一个答案不同的问题是，这种规则怪谈是否需要一个主线？目前所见的四篇里，四个都有不同的展现方式——迪士尼怪谈是从一起灵异事件推送规则的展示，是反向的关系；动物园怪谈的作者曾经明确指出主旨是”逃离“，但是主线在信息里的体现非常弱；大洛山的主线推进速度指数递增，前期根本看不出来，后期一篇文章一个新重点，节奏把控堪称游刃有余；卫生委员篇则是有非常明确的”轮回+对抗邪神“主题，无奈最后”你“的加入彻底败坏了前期的氛围。
这一问题，就交给大家自己思考了。开放问题嘛，怎么想都对？
4
所以，我们为什么那么热爱规则类怪谈？
也许是因为那些日常的题材，更能够触碰到内心的联想：说一个架空的城市或者文明可能太过遥远，但是你也许昨晚才在滨海路的登山步道上走了9200步，然后今天看到文章，意识到自己走的是文中或活祭之路的步数……光是想想，我都打了个寒战。
也许是因为它给了人足够的留白空间：许多侦探小说或者推理小说都会有一个反常的人来推进故事，然而正是这些”安全网“的设定，使得我们对自己的想法有一定的掌控区间，进而不会gone too far；规则类怪谈则是把构建场景的主动权大量交付给了读者，读者可以也必须高速思考，才能够跟上节奏，整个阅读过程是主动性的趋势行为；
也许是因为我们对于创造的喜爱和欣赏：能够构建出一个逻辑自洽的虚拟环境，是一件相当有本事的事情，这也是科幻小说经久不衰的原因——在文字里创造世界的快感，用笔杆子画出山河星辰、无边造物、是人类自亘古以来的征服欲”代餐“，也是我们对文明可能性的询问和探索。
如果说一般的恐怖故事是构建一个可以攻打的怪物、克苏鲁神话是勾勒一片彩色迷雾并且劝你不要接近，那么规则类怪谈就是一片封闭的园林。
你被邀请来参观，不知过了多久发现树是红的花是绿的，太阳南升北落，没有出口，你要找到方式逃离。
钥匙可能是某朵花，钥匙可能需要条件触发，钥匙可能就是你。
凝视这一切理性的扭曲，然后竭尽全力稳定自己的思维，穿越风浪，直至抵岸。这就是祂的魅力。
最后再放一下自己的规则怪谈企划
“第三外国语学院”
微信/A岛/微博
三端同步持续更新，欢迎办理入学手续
什么 你问我为什么不做个公众号而是用个人微信号更新？
一个身份证只能办理一个号啊……
纳闻 | 真实新闻与历史：规则类怪谈：建一个逆于常理的园林，它的出口只属于你自己