离开北京前的最后一晚，我正在房间里收拾东西。书已经处理得差不多了，衣服、棉被、杂物都已经寄往了苏州。明早十点的火车，我只需背上书包，拉着行李箱即可。再看了一眼房间，书架上还有部分书籍，留给室友小易看，从宜家购置的桌椅、风扇也麻烦小易在网上卖掉。这个我住了一年的房间，以后恐怕再难以回来了。毕竟房子房东已经卖掉了。正在发愣时，另外一位室友阿多在客厅里说：“我要把这瓶超贵的红酒开了。”小易问：“为什么？”阿多说：“为他饯行啊。”我随即走到客厅。阿多已经在茶几上准备了三个酒杯，我们三人都在地毯上坐了下来。倒酒、举杯、品尝，期间我们静默无语，唯一的声响来自他们养的两只猫在旁边打闹跑动。
靠墙那一面一排矮书柜，一年前我们三人一个个组装好，然后把书搁进去，现在也差不多空了，毕竟大部分是我的书。有些小易想要看的，我也都留给了他。我跟小易合租了十年，搬了三次家，期间经历过很多事情，现在就像是亲人一般。而今我决定要离开北京了，对他来说并不太好接受。阿多与我们也相处了几年，不过跟我们合租是这一年的事情。在北京，能找到志同道合的朋友一起合租，是非常难的。而我何其有幸，能找到这样的挚友。我们一起到过很多国家去旅行，一起去参加电影节，晚上一起坐在客厅里看节目……小易认为这样的日子还可以持续很久，可是我却要离开了。
离开的原因很简单：我想要有一个自己的家。这个念头在年近四十岁时分外强烈。我不想人到四十还在租房住。我想要一个独属于自己的空间，在那里可以完全按照自己的意愿去设计和布置。租房时，我几乎所有的东西都是可以随时丢弃的，毕竟那不是自己的家，一旦要搬走，收拾起来方便。这种图方便的人生，我过了这么多年。一切都是将就着的，一切都是暂时的，漂泊感始终挥之不去。现在，我已经不想这样继续下去了。
去哪里安家，是一个问题。在北京生活十年，如果能在这里安家当然不错。可是以我的能力，是完全买不起这里的房子。我在各种购房软件上搜北京的房子，勉强能承受的房子都在极遥远的市郊。有一次我坐地铁到南五环外某个地方看房，从地铁出来骑共享单车二十分钟到了一处荒凉的小区，中介带我看了几套五十平米大小的小户型房。站在小小的卧室往外看，北京的环线上车流涌动。如果要承受几百万的房价，住在如此狭小的房间，每个月要还如此多的房贷，而且上班来回时间如此漫长，那我是图什么呢？这样的生活一点质量都没有。我为什么不退一步，到一个二线城市去生活呢？
有了这个想法后，有两个城市跳入了我的脑海。一个是天津，一个是苏州。两个城市一个离北京近，一个离上海近，方便我去这两个城市上班。另外，他们本身也是不错的城市，房价却比北京和上海低了很多，我可以承受。天津，我在这里生活过一个多月，住在和平区，并在这里写完了我的《永隔一江水》，对它的印象颇好；而苏州，是我工作过近三年的城市，我对它不算陌生。选择哪一个城市，我还得仔细斟酌一下。
今年六月份，《永隔一江水》巡回宣传活动来到了南京的先锋书店。苏州的读者朋友跟我说：“你既然已经到南京了，做完活动就来苏州看看吧。毕竟你离开这里这么多年了，故地重游一番嘛。”我反正无事，一做完活动我就过去了。苏州朋友好一番热情的招待，我跟他们说起买房的事情。他们都说：“当然来苏州啊！苏州现在发展得多好！”第二天，朋友开车带我去昔日工作了三年的工业城转了转，当年的厂房大部分都拆了，变成了新的学校和小区。朋友又带我去几个新的楼盘转了转，我发现房价不算贵得离谱，还能承受得起，忍不住动心了。更何况，苏州比起十年前我离开时，有了非常大的改变，且越变越好。说到底，我还是喜欢江南的，哪怕是冬天，也是满眼绿意，不似北地一片荒凉。毕竟我也是南方人啊。
一旦决定要来苏州安家，我立马开始了行动。第一步是要解决落户的问题。苏州的人才引进政策规定，本科学历，45周岁以下，即可落户。一旦落户，就能在除园区之外的地方购置房产。我联系了我原户籍所在地的机构，申请迁出，经历了一系列操作，一个月左右成功落户苏州。第二步就是去苏州看房。中介问我对房子有什么要求，我说：“一个是要离火车站近，方便我未来去上海上班；一个是现代的小区，物业要好，生活便捷，产权清晰；一个是房价不要太高，我手上的钱不是很多；最后一个我不想装修，最好能直接住进去，所以原有户主的装修风格不要太老土。”
按照这个要求，中介挑选了一些房子带我去看，第一天连看了几套，最后一套我一下子相中了，但我当时没有说。第二天，又随着中介看了十来套房子，我心中还是放不下我看中的那一套，便要求中介再带我复看一看。这一次，为了让自己确认是冷静状态，我让中介带我去小区周边转了一番，确认超市、菜铺、快递点等等位置，又旁观保安是否负责，再看地铁到小区的时间，进楼梯时看清洁是否到位、电梯是否干净，等进了房后，仔细查看了一下屋内原有装修的各种细节，确认没有什么问题……这一切综合比较后，我觉得这就是我要找的房子，便跟中介提出购买的需求。
第二步随即启动。在中介的安排下，我跟卖房的户主见了面，确定了购买意向，交了一笔定金，签了合同，心里总算落下了一块石头。然后，去银行提出贷款申请，经过几周时间的等待，等申请通过，我又一次去苏州办理后续的一系列事情。期间我从苏州回北京，再从北京去苏州，来回跑了几次，过程中有很多的担心，生怕会生出什么变故来。毕竟我头一次独自下这么大的决定，一切都要靠自己来，心里是没有底的。再说，我可是要花出我所有的积蓄，不慎重不行。很担心，一着不慎满盘皆输。不过事情的结果还是好的，从我七月份起心动念想要去苏州买房，到十一月初拿到房本，只花了五个月时间。
第三步，也就是最后一步，离开北京，去苏州定居。这一步，对我来说是百感交集。十年前，我离开苏州的木材厂来到了北京；十年后，我离开北京重返苏州，而这一次我却有了自己的家。在北京的十年，我做了多份工作，认识了很多好友，经历过种种曲折，而现在我要舍弃下这一切，心中是极不舍的。即将离开的那一段时间，每一天从中午到晚上，都在跟各类朋友聚餐告别。说了很多话，吃了很多饭，最后他们都祝贺我移居到苏州这样的好地方。说到最后，大家都有些伤感。此番离去，虽然日后也可相聚，但却是聚少离多，不可避免地会渐行渐远了。有个朋友后来发信息给我：“虽然同在北京，我们也不常见面，但是同在一个城市，心里也是安定的。你这次离开了，感觉这个城市空了一块，想到此不免难过起来。”
告别到最后一天最后一顿，我把时间留给了我的两位室友。那天晚上，我们喝了不少红酒，脸上都红扑扑的。阿多用手机播放了一首《祝你一路顺风》，小易说：“换一首吧，这首太伤感了。”阿多又换了一首，大家默默听着。从此以后，我们都要走上不一样的人生道路了。我们坐在人生的岔口，说任何话都是多余的。北京的房子即将要到期，他们也正在找新的租房。我们都只是陪伴对方走一段路的人。走着走着，就散了。那歌中唱到：“那就好好告个别吧，时光的河入海流。终于我们分头走。没有哪个港口，是永远的停留。”
离开北京那一天，小易早早起来送我走。我说不用，他坚持要送。他背着我的包，我推着行李箱。我们坐上了15号地铁，又换5号，再换14号，一路上没有说什么话。北京的地铁总是这么多人，他们在这里上学、上班、恋爱、结婚、离婚……我们都是陌生人，可是我也曾是他们中的一员，现在我要脱离他们的行列了。到了北京南站，走到入口处，我让路过的人给我们拍了合影。进站时，我伸开双臂紧紧抱了他一下。等我上电梯时，回头看，他站在透明隔离墙外，看着我离去。我回转头去，不敢再看一眼。
再见，北京的朋友们！再见，过去的十年！而我的新生活，从此就要开始了。
© 本文版权归 邓安庆 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划