窗前。
美丽的金发女子，精致的华服，闪耀的珍珠项链。
赏心悦目。
却只见她面无表情地拿起一只老虎钳，对准自己洁白的胳膊。
” 咔嚓 “。
鲜血瞬间渗出，她却好像感到了某种强烈的快意。
与此同时，门外一阵急促的敲门声，让她瞬间慌乱。
夫人，晚宴在三十分钟后开始
她是谁？
又该如何带着鲜血淋漓的伤口，去赴一场即将到来的宴会？
斯宾塞
斯宾塞？
你可能没听过这个名字。
说她的另一个称谓，大家就都知道。
戴安娜王妃。
戴安娜 · 弗兰西斯 · 斯宾塞，是她嫁入王室前的原名。
戴妃的故事不是第一次被搬上银幕了。
但这一次仍然格外受到关注，因为扮演者是 ” 暮光女 “克里斯汀 · 斯图尔特。
小 K 的美貌虽不用说，但气质和戴安娜相去甚远。
而且偶像派出身的她，演技能驾驭吗？
本片不一般的在于，只截取了短短三天。
切口够小，这是一个王室版的《婚姻故事》，也是戴安娜从 ” 威尔士王妃 ” 回到 ” 斯宾塞 ” 的旅程。
01
1981 年，戴安娜王妃和查尔斯王子的那场轰动全球的世纪婚礼，让所有人都相信：
这是一段美好的童话故事。
△ 婚礼真实影像
英剧《王冠》里有两句话，精确地概括了这一段童话故事的走向。
上一句是：
” 但是童话故事通常在此结束，用一句话轻轻带过：王子和公主从此过上幸福美满的生活。”
下一句却是：
” 我们的信仰不把大婚之日视为终点，而是冒险旅程真正的起点。”
《斯宾塞》让你看到的是，当童话进行到第十年，童话会变成什么？
圣诞节。
戴安娜驱车前往桑德林汉姆府，参加这一年一度的王室盛会。
井井有条的军队，依次开箱的上等食材，严阵以待的厨师们。
俯瞰王室的城堡，是不容一丝偏移的庄严对称。
王室的一切都井然有序。
唯一不稳定的因素，是戴安娜。
她迟到了，在女王之后才姗姗来迟。
而且拒绝称体重——圣诞大餐前的称体重仪式，是王室 19 世纪以来的传统。
那时戴安娜的精神状态相当不稳定，并且患上暴食症。
” 任性 ” 的戴安娜，这次遇到了硬茬。
显然是她多次不听话后，王室找来的解决办法——
格雷戈里。
新任侍从，被临时抽调到桑德林汉姆府，保障这一次圣诞宴会的顺利进行。
△ 字幕来源：远鉴字幕组，下同
更具体一点，保障宴会顺利进行，关键就在于——
管好戴安娜。
从进门起，他便微笑着不依不饶，坚持让戴安娜坐上了体重秤。
一个糟糕的开始。
戴安娜告诉自己，不过三天，挺挺便过去。
而这三天，却远比她想象中更加煎熬。
你以为这部片的主角会是戴安娜 VS 查尔斯。
结果她和侍从之间的拉锯，才是真正的冲突。
这，可能更体现了王室婚姻的疏离——就连夫妻之间的冲突，都没法直接撞到一起。
走近他难。
离开他，也相隔数重山。
02
一个很老套的错误。
但正因为太老套，或许也说明查尔斯根本不是犯了错，而是他故意要这么做的——
给两个女人，送了同样的项链。
戴安娜还以为查尔斯不知道，这就是她天真的地方了。
她不想想，丈夫连隐藏和避嫌都懒得，是对这段感情到了多冷漠的地步。
戴着另一条项链的，是后来查尔斯的第二任妻子，卡米拉。
而戴安娜，18 岁遇上王子，仅仅见过 13 面，便订下了婚礼。
女孩以为自己遇上了真爱，可王室只是想要一个用来摆设的王妃。
她漂亮，单纯，出身贵族。
最重要的，如纪录片《戴安娜：她的自述》中所说——
她没有故事。
查尔斯不爱戴安娜，这在订婚日就显出端倪。
记者问他们：” 你们相爱吗？”
戴安娜的回答是斩钉截铁的 ” 当然 “。
查尔斯的回答尴尬而不失礼貌：” 看你怎么定义相爱。”
多年后戴安娜回忆起这一幕，她说，那感觉像是当头棒喝。
早在遇见戴安娜之前，查尔斯和卡米拉的关系，已经是王室中人尽皆知的秘密。
这个女人以查尔斯朋友的身份，不断出现在戴安娜的婚姻里，分享她的丈夫。
她的精神状况出现问题，并患上暴食症，经常在夜里潜入厨房，用粗暴的吞咽麻痹自己。
而更让她痛苦的是， 没有人能来拉她一把。
整个王室都无形中成了查尔斯的共谋。
戴安娜必须保持沉默，恪守规矩，在公众面前维护这段童话般的婚姻。
《斯宾塞》用一个个绝美的镜头，向观众展示着，谎言的刺是如何附在华美的袍子底下，悄无声息地刺痛着皮肤，逃无可逃。
穿过富丽堂皇的宫殿走廊。
桑德林汉姆府里是王室享用不尽的锦衣玉食，和不需要任何操劳的周到侍奉。
但这些对戴安娜不是享受。
看看她的衣服，一件一件多么美丽精致。
她却不能自由地选择如何穿它们。
什么时候该穿哪一件，已是她身上固定的枷锁，不容一丝差错。
下人们心细周到，毕恭毕敬。
而她最信任的服装师却要被送走换掉。
而她在皇宫里对人说的每一句话，最终皆会传遍王室。
是啊，这里就没有不透风的墙
他们只是不总告诉你，他们听到的话罢了
一举一动，都以 ” 安全 ” 的名义被牢牢监视。
她被温馨提醒紧闭窗帘，理由是防止媒体偷拍。
对这提醒不接受？
没有人会顶撞。
但神不知鬼不觉，窗帘已被紧紧缝住。
好像没有逼迫。
空气中却都是无声地，体面地逼迫。
当戴安娜身着华服，带上那串珍珠项链坐上宴会的餐桌。
烛火摇曳，花团锦簇，精致的碗碟里装着诱人的食物。
她看着立在一旁的侍从，看着自己熟悉又陌生的丈夫，看着优雅端庄的女王。
没有人说话，没有人指责她。
她却痛苦得如坐针毡。
03
《斯宾塞》的切入视角很小。
3 天时间，戴安娜的情绪和心理变化被聚焦放大，以推动剧情的走向，并完成对人物的塑造。
这在表演上难度很大。
客观地讲，小 K 的表演痕迹还是略重。
某些地方过度的情绪展现，感觉上是大写加粗的 ” 看我演，我难过给你看 “。
但导演相中她，是看中了小 K 身上那股反叛的劲头。
《斯宾塞》想要表现的，就是戴安娜是如何 ” 决定反叛 ” 的。
根据戴安娜的自述，她骨子里其实是个叛逆的女孩。
但在她还对查尔斯抱有一丝希望的时候，她总觉得是自己不够好，于是她选择压抑自己，去挽回这个男人。
但后来她终于意识到，这是根本不可能完成的事。
在圣诞节的桑德林汉姆府，她发现一本安妮 · 博林的传记。
安妮 · 博林，16 世纪英王亨利八世的第二任王后，伊丽莎白一世之母，因通奸罪惨遭处决。
但实际上呢？
是亨利八世自己爱上别人，想让新人取代王后，于是在亲信的鼓动下，污蔑她通奸，是邪恶的女巫。
巧的是，安妮 · 博林也是戴安娜家族的远房亲戚。
这出英国王室的古代悲剧，却在如今不断冲击着戴安娜的内心。
历史总是在循环往复，王室或许依旧在营造安妮 · 博林的悲剧。
只是更换了形式。
如纪录片中戴安娜所说，查尔斯的亲信朋友，曾鼓动查尔斯用她患有精神病的理由，将她囚禁起来。
我丈夫那边的朋友
都说我不稳定
生病了
应该把我关进什么房子里
在桑德林汉姆府，她总是数次恍然间看见自己成为安妮 · 博林。
穿过长长的走廊，她仿佛已经陷入一样的命运，自己仿佛就是下一个身首异处，等着被取代的王后。
但戴安娜之所以是戴安娜。
是因为她在命运势不可挡的当口，选择了逆势而为。
后世提及戴安娜时，她总有太多值得去赞颂的品质。
她慷慨做慈善，真心实意去关怀需要帮助的人。
在 80 年代艾滋病患还被视为洪水猛兽，以及不洁代名词的时候，她率先握住了他们的手。
《斯宾塞》并没有选择这些。
而是把目光投向了戴安娜最朴素的，最渺小的渴求。
在她三十岁的年纪，想去找寻威尔士王妃的头衔下，那个真正的自己。
越是普通的渴望，在王室就需要越大的抗争力气。
如查尔斯所坚信的，也是王室一直以来的信条：大家希望看到的王室，是和普通人不同的。
但戴安娜偏偏不信。
片中有一段，是大家一起观看电视中女王的新年致辞。
主题是自由。
自由社会由各种要素构成
但我认为其中最重要的
就是普通民众的自由意志
女王的演讲，让她更加困惑。
明明女王，才是最没有自由的人。
她想从女王那得到一些答案，她到底该怎么做？该怎么自处？
也想从这个身处王冠下几十载的女人身上看见，她戴安娜到底是谁，应该成为谁。
女王微笑着说。
他们会拍你很多照片不是吗？
但只有他们印在十磅纸币上的那张照片才重要
当他们拍那张照片的时候，你就会明白
亲爱的，你不过就是货币
她是货币。
或许，她也是供王室们打猎用的雉鸡。
美丽，却没有什么用处，命运早在被豢养之时就注定。
在一个高度不需要自我的体系里。
她可以是任何象征，任何物件，但唯独不是自己。
在戴安娜与紧紧看顾她的侍从格雷戈里的交谈中，格雷戈里讲述他曾经的征战生活：如何驯服烈马，如何看着战友战死。
他也曾想过，自己到底为谁而死呢？
然后他想起了自己的誓言——效忠于王冠。
因此，这位忠实的战士，所做的一切，只为王室，只为女王。
我宣誓效忠的是女王陛下和温莎王朝
我要站在他们的立场讲话
戴安娜却说。
我不想任何人为我而死
而且我希望你朋友的烈马
永远不会被驯服
那到底是谁错了？
是恪尽职守的女王吗？
是效忠誓言的侍从格雷戈里吗？
还是不想服从于陈规，只想做回自己的戴安娜呢？
而悲剧最幽深的内核，就是它注定是无解的。
圣诞晚宴，戴安娜终究是缺席了。
她穿着那条白色裙子，潜入斯宾塞家旧时荒废的宅邸，那里是她长大的地方。
她站在高高的阁楼边缘，脑海中是从小到大，不断向前奔跑的自己，就像一匹脱缰的烈马。
然后，她终于用力地，扯掉了那串束缚她的珍珠项链。
1992 年 12 月 9 日，查尔斯王储和戴安娜王妃正式分居。
1996 年 8 月 28 日，戴安娜与查尔斯解除婚约。
1997 年 8 月 31 日，戴安娜因车祸死于法国巴黎，年 36 岁。
在电影的最后。
戴安娜带着两个儿子逃离桑德林汉姆府，一路上放着查尔斯最讨厌的流行音乐，带着儿子们买平日吃不到的垃圾快餐。
买炸鸡时，售货员问她，你的名字是？
她想了一下，回答道：” 斯宾塞 “。
