怪物马戏团 | 文
注：涉及少量剧透
《双城之战》终于完结了，它正式成了游戏改编作的一块里程碑，可能还会变成一本教科书。关于它取得的荣耀，已经被提起太多次，没必要再赘述。相信对于很多LOL粉丝来说，这就是最好的改编。
经常有人说：哪怕你没玩过LOL，也会喜欢《双城之战》。确实，在《双城之战》前，我从没接触过任何与LOL有关的东西，去看这个剧，只是为了验证它是否名副其实。
当我看完第一幕后，立刻意识到这部剧非常不同，可能是前所未有的游戏改编，看完全剧后，这个想法变得更深了。在我身边，也出现越来越多不接触LOL，却狂赞《双城之战》的人。
所以今天，我们从完全没接触过LOL的人的视角聊聊《双城之战》。也许从“局外人”的角度去看，更容易看到为何这部剧会这么出色。
我虽然没有接触过LOL，但为了写这篇文章，我仔细看了《双城之战》的创作采访和分析、LOL设定集和官网资料库，关于一些设定，也询问了了解游戏的同事。虽然难免有疏忽，但我会尽量做到尊重游戏设定。
首先引起我注意的，就是《双城之战》的独特气质，我觉得它有一种“电影的质感”。至少对我来说，它不像平时看到的3D动画剧集。
这种质感来自何处呢？我觉得部分来自其制作上，首先，它的制作很精致，细节和经费拉满；但是不止，还有一个原因是，它的制作从一开始就不传统。
《双城之战》的特别不止来自其涂鸦/漫画风格的渲染，根据剧集的动画总监Barthelemy，剧中很多场景的背景其实是2D手绘的，像是眼泪和烟雾这样的特效，同样来自手绘；所以在很少的一些地方，你能看到人体和环境的打光不统一。
这种方式会让很多片段的制作量加大，比如换一个角度，就得重新画一张背景，但同时能让影像的质感更特别，偏向插画。这种毫无性价比的处理方法，在美式动画里很少见。
可Fortiche不是美国公司，他们来自法国，在同拳头合作前，他们有浓郁的法式文艺气息。在法国，动画和漫画从来就不是给小孩看的东西，实际上，把动画和漫画成人化的这种理念，最开始的发源地之一就是法国。
《疯狂约会美丽都》
在这种创作氛围下成长的Fortiche艺术家们，创造的作品自然不会被美式娱乐的铁轨束缚。
他们曾经的作品《La Gaviota》（强推）
所以《双城之战》从一开始就是一部“电影”。电影是光影的艺术，一部平庸的影片讲述故事时，只是平白把事件演出来；但电影不该如此，电影应该是用色调、光线和各种镜头语言，将一个故事“绘制”一遍。
这就是《双城之战》的手法，也是为何它让人看得津津有味，就算不去特别注意，直觉也会告诉你这电影的“质感”不一般。
剧中的事物充满象征性，直白一点的，像是血钱这样一看就懂的意象。
更多的象征性，在影片对于光影和构图的运用。比如杰斯走向议会的这一段：他从一个完全光明的场所，逐渐步入黑暗，最终正脸彻底被黑暗吞噬；象征的就是他首次从一个相对朴素单纯的环境，走向一个充满腐败和阴谋之地，而这个处境将导致他的迷失和转变。
随着他前进，阴影落在周边的平民身上，将杰斯同他们隔开，他们从此不再是一类人。然而，在一掠而过的画面中，你能看到就算阴影笼罩，还是有一缕光打在了维克托的脸上，他将是杰斯接下来的心灵支柱。
以及下面这段蔚和范德尔的对话：年轻的蔚正被愤怒鞭笞，引向暴力，所以她处于光和影的交界处；
开导她的范德尔则在代表理性的光中，可这光同样是柔弱的，因为他也同样迷茫、无力，并且衰老。
谈话结尾，范德尔走出了那道柔光，站到蔚的身边，成为了她的依靠：她踏出了阴影，而范德尔则让自己彻底走进黑暗——他已经下定决心，要用自己的牺牲，换取蔚的脱身，这是他最后一次给她支撑。
更别提第一集第一个镜头和最后一个镜头的对比：曾经的孩童们面对的是一个充满希望的城市，色调明亮、天空一碧如洗，短短一集过后，同样的站位，她们面对的却是厄运和不详，色调变得晦暗，大夜弥天。
你看，就是这种无处不在的镜头语言，把电影艺术的魅力展现得淋漓尽致：《双城之战》不仅在用台词和人物说故事，它几乎动用了一切去全力叙述：声音、配乐、光影、色调……当所有这些全部开动起来时，就算没有一句台词，也能感受到情感的巨大力量在涌动。
构图、光影、升格镜头、凝滞的BGM
更别提，电影中还有数不清的细节。关于这一点，海内外网友已经做过太多分析，我们这里只举一两个例子即可。
在杰斯小时候，我们看到他母亲被冻伤了，后来母亲为杰斯求情时，她紧握住自己的手——注意看，被冻伤的手指已经截肢。
而在受贿警探的办公桌上，我们能看到他女儿的画，画中有一个在天上看着父女的女人，暗示她的母亲已经过世。
为什么要有这样的细节？因为第一个细节展示的是杰斯和他母亲之间的爱，以及他们共同承受过的苦难；第二个细节则让我们了解到警官的人生经历和家庭环境，让我们理解了他为何会向胁迫妥协：失去他，他的女儿将一无所有。这两个细节背后的情感，和当时人物面对的处境息息相关。
哪怕在这种一闪而过的画面里，Fortiche都在用心刻画人物，试图让他们变得更丰满立体。虽然大部分观众，哪怕仔细地看，也许都不会注意到这些细节。
关于拳头的吃书，其实也不一定像传言那般严重。例如，打开官网的资料库，你会发现蔚的童年描述实际上是一段第三者的传言；而动画也没正面确认过她和金克斯有血缘关系，反而，在蔚（可能）失去父母后的桥段中，你会发现她在哭泣和颤抖，然而金克斯的泪痕已经干了，没有崩溃，这不像是爆爆看到自己父母死亡后应有的反应。
注意双人摇篮：蔚对金克斯的感情，有可能是因为她有个死去的弟/妹吗？
此外，官方之前的一些设定也不一定适合改编成影视作品，我认为“吃书”不是一个很严重的问题。
所以在看《双城之战》时，我甚至根本没去考虑它是不是个粉丝向作品；我感受到的，只有它对观众的巨大尊重，这种尊重，是属于电影艺术对于鉴赏者的。光凭这一点，《双城之战》就远远站到了平庸的改编作品之上。
《双城之战》除了其厚重的质感外，另一个让我意外的，是它的成熟。
这种成熟，一方面表现在剧集对情感的处理上。这从一点可以看出——剧中的口水。
没错，你有没有发现，剧中的人物情绪失控时，他们经常喷口水？这些场面没有任何调侃性质，这种处理在动画中是很少见的。
为什么？因为《双城之战》中的情绪没有滤镜，情绪在这里不是一种装饰品。因为它们本来就是原始的，要展示它们的力量，就需要撕破文明的表皮。
确实，《双城之战》的画风引发了争议，有人觉得一些角色变丑了。但我在看剧集时，却完全没在意这一点，我看到的是他们的痛苦、欢乐、悔恨……而非一张张漂亮的脸——他们不是审美的囚徒，而是饱含情感的，赤裸的力量呼之欲出。
在塑造场景时，《双城之战》的情绪处理也很成熟。之前我们说到它会利用一切元素展示剧情，但就算在剧情高潮，影像的风格也一直是克制、复杂的，没有因为张扬而变得浮夸。
一些商业电影之所以让人感觉幼稚，就是因为它们对情绪的处理太过直白单调了。比如当正义一方出战时，屏幕上就是纯粹的振奋，到了主角落难，就变成彻底的悲伤。
但《双城之战》的高潮戏从不单调。比如在维克托奔跑的经典片段里，我们一面能看到他终于征服自己的残疾，一面却见证了他为此付出的代价。镜头同时把他身体的重生和内心的死亡展现了出来。
此外，这是非常燃的一段，但Fortiche处理燃点的方式也成熟不张扬：你发现了吗，这个场景的维克托将背景的船远远抛在了身后，这是在对应他曾经连玩具船都追不上的片段，不过剧集没有直白地弄个煽情对比镜头。
艾克突然跃出对抗金克斯（这可能是今年我见过最帅的镜头）——这是一场“正”和“反”的对抗，而且已经压抑了很久，铺垫多年，它就是引线尽头的爆炸。
但就算在这个酣畅淋漓的爆点，情绪也没在无脑释放，风格化的处理随时都在提醒观众：这场对决是一个悲剧的产物，它的背后并非正和邪，而是被摧毁的童真。
所以你看，剧集中的一切情绪、人物和利害关系都是复杂的，因为这就是现实应该被刻画的方式。《双城之战》是一部游戏改编动画，可它展现的东西却异常成熟，没有一刻将观众视作小孩，这真的让人意外。
这种成熟，将延续至整个故事的脉络中。
设定集中的《好日子》：一个关于凛冬之爪的故事，一群为了生存而狩猎，几乎全灭的猎手——其实LOL的世界观设定从来就很残酷真实。
《双城之战》选取皮城和祖安作为背景，这个选址是有争议的，但我最初看到时却被震撼了：因为它根本不是我印象中LOL那种宏大的世界观。这种颠覆感，有点像一个下马威：告诉观众接下来，剧集将挣脱既定印象的束缚，开始加速。
它立刻让我想起了电影《上帝之城》中，那个里约最出名的贫民窟。皮城和祖安紧密相连，就像是《上帝之城》中那与富人区仅隔一条街的贫民区，天堂和地狱如此接近又如此不同，常让人忘记它们原本是一体的。
《上帝之城》：人如何在贫民窟中彻底沦为野兽
关于两座城市的纠纷和对错，实在是太过复杂也太难赋予定论，所以我们今天只说一下剧集对这种对立的处理。
《双城之战》的处理方式也很成熟，因为它在拒绝童话、拒绝人物标签，只展现情节。
目前《双城之战》在IMDB上的评分为9.4，这是个高到恐怖的分数。而在它之上，有一座美剧界的丰碑叫《火线》，它说的是巴尔的摩的毒品战争。
《火线》
《火线》的巅峰在第四季，这一季中，剧集刻画了巴尔的摩的两代人，描绘了一个罪恶的轮回：从政界、经济、教育和历史，展示了一座城市如何将四个小孩变成那些已无退路的成人，他们将接过上一代人警察、毒枭和罗宾汉的衣钵，唯一不变的，是那依旧啮噬灵魂的泥潭，深陷于人性。
在我看来，《双城之战》就讲了个非常类似的故事。蔚和金克斯代表着祖安的两面：挣扎的正直和沦陷的混乱；而祖安似乎一直陷在这样的轮回中，最根本的问题没有改变，甚至难以找到最根本的问题到底是什么。
蔚和金克斯、范德尔和希尔科，他们是镜中的倒影：金克斯最后继承了希尔科的座位，魏继承了范巴德的拳套，曾经的兄弟，现在成了另一对姐妹。
王座：黑帮教父一般的犯罪操控
拳套：行侠仗义的江湖义气
在姐妹和兄弟的斗争中，那个偏向黑暗的都死了：死掉，然后重生。整个过程仿佛一次悲剧性的仪式，为观众献上了一场分娩：怪物诞生了——它乃不断在轮回中延续生命的祖安。
《双城之战》最后一集的原名叫《你（们）所造就的怪物》，你可以不止将其理解成金克斯。
接下来，在内战中失去父母的她们，会导致更多孩子失去双亲。剧本的一切似乎都是命运的悲剧，但命运的红线下，却仿佛只能摸到人性。
同样，维克托也在重复自己导师的故事：试图用海克斯科技延长寿命、治疗疾病，却导致了惨剧——某种意义上，《双城之战》是关于悲剧的重复。
如果说每一个人都怀着善，但最后的结果却是毁灭，那真正的问题到底出在何方呢？
一旦你开始认真思考这样的问题，就说明这部剧集成功了。在采访中，剧集的主创曾表示想要刻画矛盾，让观众切身感受到人物所处的困境，以及那种难以找到出路的感触。
“为了追寻伟大，我们遗失了善良”
其实《双城之战》还有太多值得细聊的东西，限于篇幅，我只能挑出它让我印象最深的两点：它的质感和成熟。而且它肯定不是完美的，我相信很多人都在它身上看到了缺点。
不过，如果一部游戏改编剧能给人如此多的思考，到了一篇长文也只能谈谈皮毛的地步，那谁还需要在意观赏它的人，到底了不了解背后的游戏呢？
最后，假如你问我看了《双城之战》后，有什么收获，那我的回答可能有点意外：我学到的是，尊重那些我们所不了解的游戏文化。
在《双城之战》出现前，LOL的世界观扩展计划受过很多嘲笑，一些正在做出类似尝试的游戏，也同样正被嘲讽着。因为LOL不是一个在游玩过程中能让你感受到剧情的游戏，而且，还总是被和频道嘴臭、小学生玩家这样的文化联系在一起。
鄙视似乎理所当然。
但一件事在失败前，总是有可能成功。一个被很多人热爱的东西，自然有其优点，也会有优秀的人参与到它的制作中。于是，《双城之战》突然诞生了。
这似乎显而易见的事，却常常被人忘记。
我认为，在《双城之战》中有一个隐藏的主题，那就是缺乏沟通引发的误解，终将导致悲剧。小到主角间的对立，大到双城的世仇，除了立场和利益的不同，你总是能在引线中看到本可被沟通削弱的误解。
又一个构图对应
对此，在第一季结局的瞬间，剧集给出了一个有点悲观的回答：这种难以避免的情况，可能是人类的永恒悲哀，有些像《地铁2033》那个把希望处死在绽放前的BE。
《地铁2033》：外星生命试图帮助人类，但不愿沟通的人类却理所当然将其视为敌人，回之以核爆。
如果视野被困在祖安的阴霾巷道，皮城的虚伪金银中，看到的永远是对立的敌人：卑劣的地沟老鼠、贪婪自私的上城公子哥。一座座皮城和祖安，会在我们身边崛起、蔓延，用“理所当然”的鄙视链挤满每一处生存空间。
所以为何我不愿潦草地去评判这些剧中的不同势力，到底哪一方“错得更多”。
其实很多人都忘记了，“英雄联盟”并不是它真正的名字，它本该叫“传奇的联盟”。这个联盟不是只属于正派“英雄”的，而是属于来自不同势力、有着不同立场和经历的人；他们是自己世界里的传奇，哪怕相互对立。
而只有当Legends全部组合成一个League时，他们才能宽容到撑起一个丰富的世界。
-END-
资料参考：Youtube：The Hidden Details of Arcane—Necrit