这是一次罕见的汛期外秋季暴雨：降雨量大、持续时间长、有极端性表现，主要受灾地区集中在山西中南部。根据新华社10月10日下午消息，截至目前，山西全省175.71万人受灾，12.01万人紧急转移安置，1.7万余间房屋倒塌，停产煤矿60座、非煤矿山372座。对于这些地区来说，更大的困难在于之后的修复。
“从没想过有这么大的水。”山西省孝义市大孝堡镇北桥头村的李书记回忆过去几天，从10月6日下午封堵洪水失败到现在，他每天都要回村口看看。一是协调救援队，搜寻村里是否有撤离后再度返回的村民，二是在村口劝退那些想私自蹚水回家取物件的村民。过去近四天，北桥头村被一米多深的水淹没，最深处超过两米。水面看起来平静，基本没有杂物。村民家房门紧闭，一半淹在水中。而在房子内，水漫到炕上，水桶、椅子、杂物飘着。网上流传着大孝堡镇其他村的视频，有村民回家，打开衣柜，拿走两件只湿了衣角的厚外套。 北桥头村位于山西中南部，是一个人口为2200人左右的小村。相邻的十多个小村庄位置相似，都位于太原盆地与临汾盆地交界处，西临文峪河，东靠汾河，文峪河在下游汇入汾河，看起来，村庄像是夹在两条河流构成的三角形尖。10月2日20时至7日8时，山西出现大范围强降水，全省过程降水量在15.4～285.2毫米之间，平均降水量达119.5毫米。省气象局于10月3日启动暴雨四级应急响应。也是在这一天，李书记注意到距离村西边一二百米的文峪河水位有上升。“国庆头两天没怎么下雨，3日到6日，大雨就没停过。以前也不太关心下雨天，因为没出过危险，3日发现文峪河水位上涨很快，觉得不太对劲。”他和村镇的干部陆续找来10多台装载机、4台挖掘机，用土和沙子把村边的堤坝加固、增高。 一开始，文峪河水还没有漫出堤坝的趋势，“过去几十年，河水都没往村内流过，”李书记的经验是夏季抗旱、防虫，偶尔还要从文峪河抽水灌溉。但到了5日晚上，水位又涨了，村边有道路开始有积水。与北桥村相距4公里的小疙塔村，积水深处甚至到了小腿。李书记开始通知村民自行撤离，“一开始有村民抱着侥幸心理，不愿意走”。6日，得知上游水库要泄洪后，村民被强制要求转移。有条件的村民去找亲朋好友，没条件的就去市里安置点。当天18时左右，李书记最后撤离，第二天一早再回去看，整个村庄，连同南北一条线上其他十多个村庄，几乎遭遇了一样的问题：房屋、玉米、养殖牲畜被淹，一些老旧的土砖房垮塌，“家回不去了。” 因为村民撤离及时，北桥头村和附近十多个村子，没有人员伤亡，洪水在撤离后漫入，以一种静悄悄的“暴力”损坏村庄。李书记说，这一片村庄地势低，洪水进村后，如果没有抽水泵，水位很难自行下降。即使有了水泵，“文峪河、汾河水如果退不下去，村里的水也没法排出去。”在山西，汾河是省内第一大河，从南向北流经山西，最终汇入黄河。水域范围内，众多支流和水库泄洪后，都汇入汾河。这意味着，汾河下游的城市承受着更多压力。北桥头村堤坝溃防后的第二天，10月7日17时左右，汾河下游的运城市新绛县桥东村路段，有近20米的堤坝被冲断。根据“运城发布”消息，7日当天，汾河峰值流量为1125立方米/秒，为近四十年最大洪峰过境。决堤前两小时，临汾市自媒体人李赤开车到新绛直播汛情。当时通往县城入口的老桥已经有积水，无法通车，他绕路到了县城汾河边，看到有电信公司人员在抢修基站。李赤告诉我，新绛县老城区边上就是汾河，他印象中，河道原本30多米宽，当天下午已经漫延至约500米宽，靠近汾河、刚建成几个月的汾河生态公园被完全淹没。
因为提前有预警，决堤前一晚，新绛县靠近汾河的村庄村民被转移。 在山西省运城市稷山县防汛抗旱指挥部的干部赵伟的印象中，山西是“十年九旱”。不过时间拉长一点，暴雨对山西人来说不陌生。山西省气象台曾对暴雨灾害做过多次研究，气象台工作人员李新生等人曾选取省内68个气象台站的气象观测资料，分析结果是，1983 年前后，汛期暴雨发生次数才呈明显下降的趋势。
但按照以往经验，山西省主汛期集中在七月下旬、八月上旬，有“七下八上”的说法。李新生等人的研究里，1983年过后，山西绝大部分地区暴雨发生次数均有减少，但基本还是遵循“七下八上”的主汛期特征。今年7月底，山西晋城市就曾出现强降水、雷暴大风、冰雹等强对流天气，当时晋城全市共计转移安置群众53000余名。而这次暴雨的一大不同便是，发生在主汛期外，且雨量大、持续时间长，其中山西中南部部分城市出现7天以上连阴雨天气。位于新绛下游的稷山县就是从9月中旬开始下雨的，其中多日为大雨、暴雨，稷山县的赵伟告诉本刊，“稷山县九月的降雨量，大于历年来12个月份的平均值，十月，雨就更大了。”不光如此，稷山位于汾河下游，跟更上游的新绛一样，需要面对上游的泄洪压力。赵伟说，为此县里已经提前采取堤坝封堵措施，就是重新在地势低矮地区建立一道沙土堤坝，而不是在原有基础上加固。他还提到，这是县里很少用到的一种抗洪方式，相反，历年来当地人都是抗旱经验更多。“说实在话，这是一次极端降雨天气。”2021年10月10日，山西省介休市义棠镇汾河沿岸部分民房遭遇水灾。（ 中新社记者 韦亮 摄 / 视觉中国供图 ）李赤记得，临汾的大雨也是从9月中旬开始断续下起来的，“除了中秋节那天，还有国庆节前两天没下雨，其余时间都多少有雨，3日开始持续大雨。”连日的雨水，使得当地大部分农作物都无法收割，甚至因为暴雨集中，并淹没了部分村子，收割了的玉米也被泡坏了。暴雨不只集中在平原，山区同样受到强降水冲击。临汾市蒲县克城镇的阿丽国庆期间回到村里老家，村子四面环山，阿丽家住在新建成的、地势高的水泥房里，几百米外一条河滩流经。她告诉本刊记者，“10月3日开始，大雨没停过，中间伴随着闪电雷鸣。这么多年河滩水都挺小，现在我白天晚上都能听到哗哗的流水声。”在山区，暴雨带来的威胁不是积水，而是大山带来的次生灾害。阿丽说，村里有不少人住在老窑洞，持续大雨的影响，导致窑洞基本都有裂缝，“我家靠近河滩的三孔老窑洞被水泡塌了。”另外，交通也受到影响。“出村，加上大路小路也就三四条，现在就只剩一条了。两条路被土挡住，一条直接被水冲断了，还有一条就只能从山上绕，天气不好经常大雾，也很危险。”再严重一些的就是山体滑坡，她听说5日晚上和6日早上，蒲县其他村庄出现了山体滑坡，有人员身亡。相比之下，村内停电、河滩边还没收成的玉米，反倒成为最后考虑的事情。直到国庆假期结束，她还被困在山村，无法出行。除了时间上超出人们的经验，这次山西暴雨的雨量也在当地人经验之外。中国气象频道气象分析师信欣在社交媒体上以山西祁县为例，提到祁县在国庆期间，只用了4-5天时间，就打破了历年10月31天的降水量总和。而在山西全省，更是有59个国家气象观测站日降水量突破建站以来同期历史极值，63个国家气象观测站，过程累计降水量超过同期历史极值。根据新华社10月10日下午消息， 截至目前，山西全省11个市76个县（市、区）175.71万人受灾，12.01万人紧急转移安置，284.96万亩农作物受灾，1.7万余间房屋倒塌。另据媒体10月9日报道，山西还停产煤矿60座、非煤矿山372座、危化企业14家，停工在建工程1035个，关闭景区166个。
2021年10月9日，山西省运城市稷山县遭遇汛情，稷峰镇荆平村上万亩良田淹没，家园进水。（图｜人民视觉）本刊记者在采访过程中发现，无论平原还是山区的受灾地区，大部分停电停水，信号时有时无。以新绛县为例，老城区大约占整个县城三分之一，淹水地区靠近汾河，人员转移后，至今还有深1.5米左右的积水。
洛阳偃师神鹰救援队的马纪伟队长，两个多月前在河南新乡卫辉参与救援，10月8日凌晨，他带着8名队员、两辆冲锋舟、两辆车到新绛县，帮助老城区内不愿离家的人员进行转移。“这次跟郑州还不太一样”，马纪伟说着一口河南话，他告诉本刊，“这次城内积水不属于内涝。”内涝是指降雨量过大造成的积水，山西这次更多是因为泄洪、堤坝崩溃导致洪水倒灌到地势低矮地区，所以地理位置的影响因素可能更大，降雨量也有区别。2021年10月9日，新绛县老城区（救援队长马纪伟 摄）另外，山西暴雨前群众绝大部分已经转移，所以救援队的任务量小，一天转移不到100人，而在卫辉，救援队忙得难以计算转移人数。还有一点，“新绛县老城区积水大约1.5米深，属于比较深的范围，但水面平稳。之前在卫辉，乡镇积水有两三米深，比较严重，部分丘陵地区水流速度大，出现过翻船事故。整体上难度小了。”另一个和河南不同的困难是降温。10月8日17时15分，山西省气象台发布寒潮蓝色预警和霜冻蓝色预警，预警区域包括大同、吕梁、太原西部、晋中东部等地，预计10月9日08时至11日08时，预警区域内部分地区最低气温将要下降8℃以上，最低气温小于等于4℃，并伴有4-5级、短时6级或以上西北风，居民大多穿了棉衣。马纪伟一行人出发时只穿了单布料衣服，外带一件雨衣，泡水后，“队员们冻得直哆嗦，现在要保证队员的身体，起码不能感冒。”对于受灾地区来说，更大的困难在于之后的修复。10月7日，山西绝大部分地区暂停降雨，7日10时，山西省气象局解除持续了近90个小时的暴雨四级应急响应。8日晚间到今天上午又断续降雨。北桥头村的李书记每天都回到村口，他没看到水位下降，“因为文峪河和汾河的水还没退”。他在发愁，他告诉本刊，村内最主要的经济来源就是玉米、养殖牲畜，玉米每年种一季，冬季不种小麦。土地修整时，村民就出去打零工。村庄被淹，意味着村民半年甚至一年的收入都没了，他忙着准备抽水泵，“等水一退就往外抽。之后还不知道被泡过的房屋能不能住。”就在几天前，还有一些村民蹚过齐腰的水回家，再带走几件衣服装在背包。其中一位村民家属说，“能挽救一点，就挽救一点。”（文中赵伟、阿丽是化名，实习记者贺伟彧、彭丽对本文亦有贡献。）排版：小风/审核：王海燕、同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
