她们初学体操时，个个是怀抱奥运金牌梦想的小女孩；现在，她们是终生焦虑相随、身心受伤、饮食失调的女性。她们是美国体操的奥运选手，也是美国体操”虐待文化”下的受害者。
30多年来，美国人一直被体操这项充满光芒、戏剧性和高风险的比赛所吸引，也在世界排名中居主导地位。然而，这些年轻女孩的灿烂笑容、闪闪发亮的紧身衣、堆栈成山的奥运金牌背后，却是重视”国家一时荣耀”多过”选手个人健康”的忽视、霸凌、虐待和性侵害。原本的美梦，最后成为退役后也无法抹去的伤。
关于美国体操界的黑暗内幕，以及运动员的身心健康议题，随着上周”体操女王”西蒙．拜尔斯（Simone
Biles）以”心理健康”为由退赛，再次浮上台面。
铁腕控制小女孩的美国体操界
究竟美国的体操界发生什么事？早在1995年，体育专栏作家琼．莱恩（Joan Ryan）就在她的著作《Little Girls in
Pretty
Boxes》（漂亮盒子里的小女孩）中抨击美国体操和花式滑冰当代的培训——为了奥运荣耀而让年轻女孩承受各种身心磨难，将虐待视为正常文化。书中她采访近100名这两类领域的运动员、教练、运动心理学家、生理学家和其他专家，认为这些运动员透过外在呈现的美丽、自信、青春形象，掩盖了她们的生理问题（骨骼虚弱、生长发育迟缓、经期不正常）、心理问题（低自尊、抑郁症、饮食失调）、和其他生活的牺牲（辍学、无社交，以及失去”好好当孩子”的机会）。
女孩在训练过程受伤时，教练会说：”妳没有受伤、没有痛苦，就不会有收获！快！回到平衡木上，妳这是软弱和懒惰的表现！”女孩为了维持体重而饿肚子时，教练会以羞辱言语说：”妳太胖了，妳根本是一头牛！”当女孩开始有月经和乳房发育时，在教练的训练体系下，会被视为影响运动表现的邪恶象征。
她们并非一直沉默。她们曾经感觉不舒服，曾经想过抵抗，只是训练太辛苦和太多羞辱，让年仅十多岁的她们无法辨别严酷教导和虐待儿童的界线。因此，她们说服自己”相信教练、相信美国体操队的专业”。于是，她们重新回到平衡木上，继续训练。
她们年幼、娇小、服从、尚未能独立判断，她们很好操控。
一份The Orange County
Register报告采访近30年来美国国家代表队比赛中的百位选手，发现美国体操协会和美国奥运委员会对于金牌痴迷的程度，创造了一个无视运动员健康的训练系统。运动员的受伤情形非常普遍。有超过93%的女性体操选手坦承，曾经因为过度训练以致骨折、受伤，需要动手术。这些孩子成为国家得牌和宣传的机器，国家却没有好好保护她们，甚至在2018年爆发美国运动史上最大的性丑闻”拉里．纳萨尔（Larry
Nassar）性侵事件”。
她们年幼、娇小、服从、尚未能独立判断，她们很好操控。 图／USA Gymnastics Facebook
体操队医与运动史上最大性丑闻
Netflix一部纪录片《体操A级丑闻》（Athlete
A）就是在描述美国体操界，长达30年被隐藏的性虐待事实和潜藏在这个体系的危机。故事从一位有潜力成为顶尖奥运选手的女孩玛吉．尼科尔斯（Maggie
Nichols）开始，她于2015年举报美国体操协会的国家团队医生纳萨尔性侵她。纳萨尔会以物理和骨骼治疗为名义，将未戴手套的手指放入她的阴道中；有时，也会触碰乳房。
一开始玛吉先是向体操协会的教练们求救，但经过几个月，她换来的是协会的充耳不闻，以及无所不用其极的掩盖。最后，还将她踢出奥运名单。
随着这件事进入司法程序，有越来越多幸存者出面指控自己也受到性侵，如同滚雪球般得到大量响应，最终揭开协会隐藏已久的恶行。这些出面坦承受到伤害的女性人数高达500名，大多为体操选手。纳萨尔目前已于2018年1月被判终身监禁。
然而，”外界并不知道，这几乎是每个受害女孩的第一次性接触，当你剥夺一个人去爱或表达爱的能力，夺有并加以破坏，会深刻影响她们的心理状态。他偷走她们的一部分，而她们很难再找回来。”这是受到纳萨尔性侵的幸存者发声。而她在多年后，终于能在法庭上为自己说话。
运动员不再沉默，各国百花齐放的运动改革
近几年来，全世界的体育运动都发生根本性的变革。去年3月，美国体操协会在推特上为拜尔斯发了生日祝福，并说：”我们知道妳会持续让我们感到惊艳！”而拜尔斯回复了推文，上面写着：”你们让我感到惊讶，并做正确的事情……进行独立调查。”
她尖刻的回答让美国体操协会尴尬无比；同时，也呈现体育管理的转变：美国体操协会不再控制她，她可以为自己抵抗。
在美国的纳萨尔丑闻之后，其他国家的体操运动员也同样利用网络，挑战他们国家的协会。2020年，英国体操运动员推出”#GymnastAlliance”标签，现在在推特和Instagram上搜索该标签，会看到大量来自世界各地的虐待故事；澳大利亚、比利时、英国、荷兰和瑞士等国家的体操协会，也都对虐待指控进行了调查。
此外，这次比赛中我们看见德国女子国家体操协会重新构想紧身衣，以前所未有的积极行动反对体操文化中的女性物化和性别化。体操运动员伊丽莎白．谢兹（Elisabeth
Seitz）就穿着中性舒服的体操服，写道：”每个体操选手都应该能够自己决定最舒服的服装类型。”
今年奥运，拜尔斯因正视自己的心理健康，而退出奥运项目（撰文此时，她决定参加最后一个平衡木项目比赛），我们可以看到运动员越来越关注自己的身心灵状态，以及与他人关系的界线。也或许本该在2020年登场的东京奥运，因着这场大流行的一年沈淀，让每个运动员都有更多时间反思自己想要的生活——重新思考自己与运动的关系，专注在”喜爱运动”这件事上。
观众从对选手”过度期待”到关心”身而为人”
在运动员和观众的心智、整个社会体制和性别意识尚未健全时，我们很容易遗忘：运动员也是”人”这件事。
过去当多元性别意识未启蒙时，大多数观众对于篮球、田径、垒球——这些较为男性化且壮硕的女性运动员，心中尚有些不适感；但对于”女性化”的花式滑冰和体操，看着身穿紧身衣、连身裙的年轻女孩，则感觉舒服且赏心悦目——她们符合大众心中的女性定义，所以她们是”完美”的女性。整个社会文化的氛围，都让这些年轻运动员努力让身体保持理想体态，以及严格控管她们的饮食方式。
但现在时代改变了，观众不但能欣赏帅气的女性、阴柔的男性、得金牌互相依偎拥抱的男性友谊、甚至跨性别选手都受到众多支持；对于奥运竞赛也从过去卖弄国族情感，过度期待和强加得牌压力给选手，到现在将关心”运动员也是人”置于优先次序第一，进化成”不论他们做什么决定，我们都给予尊重和支持。”
如果你看过一个曾经发生在1996年的奥运场景，你就会知道现在的改变有多么让人欣慰。当年年仅18岁的凯莉．斯特鲁格（Kerri
Strug）是美国与俄国的体操争霸战中最后一位上场且有机会得金牌的选手。她负伤上场，脚一拐一拐的走到跳马预备区，最终表演结束，完美落地……她做到了！但她的脸部表情痛苦扭曲，接着瞬间倒下；对比现场观众拚命拍手叫好，称赞她的奋力一搏，为美国获得一面奥运金牌，显得非常讽刺。直至今日，斯特鲁格脚上打着石膏领金牌的画面，都还是美国奥运史上经典的存在。
在拜尔斯退出比赛后，现年43岁的斯特鲁格是第一批出来支持她的退役体操选手之一；美国大部分的媒体，也没有批评拜尔斯，甚至多位名人站出来表态支持她。我想着：是不是有那么一刻，年长的斯特鲁格看着还在比赛的拜尔斯，想到以前那个痛苦、无力反抗的自己——随着时代氛围改变，体操文化也跟着改变——现在的她长大了，有力量了。终于，她能为自己和为其他女性发声。
相关推荐: 世卫内部报告 建议隔年打一次新冠疫苗 高风险者加倍《路透》取得WHO的一分内部报告指出，一般民众必须每2年打1次COVID-19疫苗，高风险族群则必须每年打1剂，以预防变种病毒的侵入。报告还进一步指出，某些疫苗技术将面临淘汰，直接影响到明年的疫苗供应。 《路透》报导，这份报告是由24日全球疫苗免疫联盟(GAV…