邮轮逐客令
开胃酒送来的时候，威尼斯里阿尔托桥的太阳正没入亚德里亚湾的橙色光晕，露台上一对情侣谈起这座海上城市竟然如此宁静。酒店里空荡荡的，穿着优雅西装、打着领带的调酒师阿尔贝托打断了自己对疫情前灯红酒绿的怀念，他挥手赶走一只海鸥，让它不能再享受游客剩下的残渣盛宴。“这些鸟，”阿尔贝托说，“去年都要饿死了，幸好夏天来了。”酒吧电视上，意大利队后卫博努奇帮助球队扳平了英格兰，旁边吹口哨的观众都是本地人而非游客。经历一年多封锁后，意大利欧洲杯夺冠的欣喜让威尼斯对游客的渴望与夏日旅行旺季的回归倍加期待，这是这座海上城市的经济命脉。意大利总理德拉吉鼓励游客“订好来意大利的假期”，但这显然不包括邮轮客人。从今年8月1日起，威尼斯将禁止大型邮轮停靠，适用于2.5万吨以上船只，而大型邮轮的吨位通常是这个数字的4倍，最大的皇家加勒比海洋绿洲甚至能达到22万吨。这意味着，未来只有短于180米、低于35米的小型客轮和运输船只会被允许通航威尼斯环礁湖。意大利政府这条禁令也适用于那些超过某些排放标准的船只。不属于受禁范围的船舶则仍被允许驶经环礁湖。例如，游客载量约200人的小型邮轮就属于此类船只。此前，经历了长期停航后，6月初，邮轮刚刚宣布复返威尼斯。疫情前，每年都有数百万游客乘坐邮轮涌入这座环礁城市，这为当地人带来了生意也带来了烦恼。禁令对于嘉年华、MSC地中海邮轮、皇家加勒比等邮轮公司来说可能是一个痛苦的挫折。
不过，邮轮协会认为，这项禁令 “不是坏消息”。协会一发言人称，威尼斯并非今年的旅游业重点。他说，随着新规出台，，威尼斯港正寻求环礁湖外停泊方案建议，其目标是，船舶未来不再驶过途经著名的圣马可广场的朱代卡运河。克罗地亚古城杜布罗夫尼克对邮轮公司下达的逐客令要早于威尼斯。这座城市拥有保存完好的中世纪城郭、古老建筑和街道，在夏季经常人满为患，挤得无法动弹。找不到停车位的旅游大巴只好绕着老城转圈。自从美剧《权力的游戏》热播以来，来杜布罗夫尼克的游客更是增加了许多，因为这里是拍摄取景地。而从2019年夏季开始，这里每天只允许两艘邮轮靠岸。此前每天停靠的邮轮最多可达7艘。这样，杜布罗夫尼克可以将邮轮游客数量控制在每天不超过5000人。“游人总以找寻为由，毁掉他们寻找的东西。”欧洲人常引用德国作家艾森伯格这句话来证明过度旅游绝非一件好事。它们的废气污染了空气；它们引起的波浪威胁着城市的基础、威胁着环礁湖的生态系统。几周前，联合国教科文组织专家下令意大利当局改善目前威尼斯的旅游情况，否则将会将其列入世界遗产的黑名单，部分原因便是游轮。这座梦幻之城自然不可能被完全封禁，但不只是当地人厌恶游客对景区带来的破坏，游客自己亦如此。走在威尼斯的街头，到处可以听到说德语的声音，法语也有一些，当然还有意大利语，中国游客依旧不能入境。现在的威尼斯成为许多意大利当地人短期度假的目的地。来自意大利北部维罗纳的四位游客异口同声地表示，他们原以为游客会更少。确实，威尼斯并不空荡。自意大利重新开放边境以来，游客的数量有所回升，但是和过去几年相比，不可同日而语。威尼斯平均每年接待约3600万游客，其中1/3是过夜游客，2/3是一日游的游客，这座城市疫情前一度濒临崩溃。
天价租金、住房紧缺，加上Airbnb民宿出租的盛行使得威尼斯的当地居民人数缩减为5万人，约1万居民已经离开了老城。而威尼斯平均每天要接待6万名游客，如果没有疫情，这个数字还在不断增加。预计到2030年，威尼斯将没有一个本地居民。阿尔贝托认为，”威尼斯是一座生机勃勃的城市，但是因为过去几年逐渐被游客淹没，所以许多人、甚至当地人都忽略了这一点。”当地组织”90代”（Generazione 90）多年来一直在争取增加租房供给和优化旅游业。例如，威尼斯本想从今年开始向游客征收3至8欧的旅游费，但是因为疫情游客减少，邮轮停开，该城决定将这一措施推迟到明年再执行。“威尼斯不是露天剧场。人们应该来这里融入其中，通过与当地人的接触亲自感受这里的生活”，露易赛拉·罗梅罗建议道。这位头戴时髦帽子的威尼斯姑娘是一位城市导游，她在索杜罗区读大学，在这里认识很多人，包括不少艺术工匠和小店店主。“当我把游客带进这些店里时，他们都很高兴，因为游客可以和当地人交流，也可以尝试玻璃制作等各种工艺。”在罗梅罗眼中，这是一种”慢旅游”，这种旅游方式不但让双方获益，也能提升传统工艺的地位。
封城期间，她推出了一套数字导游方案，结果大获成功，因此她决定将数字导游继续进行下去。她说：”目前一切都慢了下来，但是游客能发现城市的另一面。”本地人居多的索杜罗区居民都不想看到成群结队的游客。甚至一位在一家普通纪念品店工作的售货员皮拉坦都极其不满。皮拉坦的生意销量虽然骤减，但是之前从邮轮上下来的许多游客，尤其是中国人蜂拥而入只为拍照，让他觉得类似这样的客人不接也罢。在威尼斯主要景点之一–里阿尔托桥上也呈现另一番景象：通常在通往桥上的阶梯上游客摩肩接踵、寸步难行，现在则畅行无阻，人们可以从桥的两边欣赏大运河的美景。桥上的部分商店依旧处于关闭状态。一位精品小鞋店的老板表示，去年的难关让他关闭了自己的店铺。
酒店行业的情况同样也不容乐观。梅亚纳在邮轮摆渡码头St.Toma附近经营着一家小旅馆。疫情以前其客源一直都很充足，去年7月初重新开张后，梅亚纳降低了房间的价格。他介绍道：”我们的盈利只有去年的15%。”接下来该如何是好？梅亚纳可以肯定的是无法再一切照旧。他说：”我们不需要邮轮，因为它们一无是处，只会对泻湖造成破坏。”他认为，威尼斯应该是向所有人开放的，包括不太富裕的人，目前最大的问题在于，整个威尼斯因为Airbnb的盛行似乎已经变成了一座大酒店，这个问题亟需解决。
尽管如此，威尼斯各行各业都期待游客回归，包括当地文化机构。
博物馆也重新开门了，威尼斯的建筑双年展将在今年8月举行，艺术双年展则被推迟到明年4月。
目前在双年展的中心花园里正在展出一个有关双年展艺术、建筑、舞蹈、电影等历史的展览。每天都有相关的解说，颇受游客欢迎。
威尼斯正在经历重生的过程：从大众旅游向慢旅游过度。毋庸置疑的是，疫情下的威尼斯绝无仅有。
少了往日喧嚣的威尼斯应该不会再次出现，而这给了更多欧洲城市灵感启迪。
荷兰阿姆斯特丹市政府近日通过一项决议限定游客人数上限，今后该市区旅店接待的过夜人次要从目前的约每年2200万减少到1200万。
这是去年一项有3万人签名的市民请愿提出的要求，到底如何实施尚待拟议。其它建议还包括，对一日游和廉价航班乘客额外征收费用、对市中心的商家经营范围做出限制等。
西班牙海滨城市巴塞罗那也受游客爆满的困扰已多年。问题与威尼斯一样：许多民宅被用作Airbnb客房租给游客，使当地人租房价格高企，严重影响生活质量。
如今，巴塞罗那开始实施了游客严格限制，市中心不再批准新的旅馆开业，私人民宅出租给游客租期不得低于30天。
还有奥地利的哈尔施塔特，这座小镇只有不到800居民，但每年接待游客数高达100万，大量打卡式游客的涌入让这座依山傍水的小镇感到吃不消。
这里开始限制旅游大巴进入，提高停车费，而且规定停车时间不得低于2.5小时。
近十年来，这座小镇上的亚洲、特别是中国游客大增，有欧洲人推测是因为广东山寨了一处完全仿造该镇的楼盘，使其知名度大增。
但实际上，这是因为国内旅行社的大巴车需要往返中国游客最爱的法国和意大利，而额外增加的一站。
无论如何，越来越多欧洲当地人最不想看到的，就是成群结队的游客疯狂光顾大众景点、奢侈精品店，把街道全堵住。
“我们不需要做任何新东西，”阿尔贝托靠在威尼斯圣马可广场一扇能望向大海的咖啡厅窗前说。他说，这里的生活节奏就是这样。谁都不能着急。
