最近看了一个对话节目叫作《对照记》，有一期是刘嘉玲对话惠英红，看完很有感触。
名字里三分之一是“红”，穿着亮玫红色的惠英红，今年已经61岁了。
节目的开始，她又把自己的童年故事讲了一遍，这个故事，大家早就不陌生了。
从3岁到13岁，惠英红过了10年要饭生活。
父亲原本来自山东富庶之家，带着妻子孩子和钱跑去香港却被骗。家里最困难的时候，要蹲在餐厅后厨捡剩饭。
爸爸眼睛瞎了，刚搭好的“房子”台风被吹散，然后遭遇火灾，惠英红至今腿上有很大的伤疤……
“倒霉的事儿，好像全部被我们家遇到了。”
在一个采访里，惠英红的原话描述是这样的：“睡觉的时候，听见瓶瓶罐罐奏出的音乐很美，叮叮当当，叮叮当当，身上都是湿的。睡到半夜，屋顶被吹了，看到了夜空。”
迫于生存，父母将其他孩子卖到戏班学艺，留下惠英红和妹妹，跟着妈妈上街要饭。
现在回想那段生活，惠英红觉得，它给了她敏锐的观察力，和对周围环境的洞察力。
比如，她要成功把口香糖售卖给码头的美国水兵，就要观察哪个人好说话，哪个人不会打自己一巴掌。于是，她连要饭，都能要出比同行多一倍的钱。
13岁的时候，为赚钱养家，她决定去歌舞厅当舞女，妈妈追着她打，追了两条街，但是，这是一个已经有10年工作经验的女孩，对人生的规划。
“我不想一辈子都在大兵、妓女、老鸨聚集的地方活着，每天都看到吧女喝酒、赌博、吸毒死掉。”
她赌对了，她被导演张彻挖掘，到“邵氏电影”拍电影，成为女演员。
17岁迎来了人生中的第一个角色，《射雕英雄传》里的穆念慈。
在香港武打电影的黄金时期，70年代左右，她曾经风头一时无二。22岁的惠英红以《长辈》获得第一届金像奖影后，成为史上唯一一个以打星身份获奖的影后。
她凭什么？凭的是那种“替身都不敢从16楼往下跳，我敢”的精神。
她浑身都是伤，每天都打得鼻青脸肿，但是整个青春期，她相信自己的判断、眼光、努力可以换来相应的回报，她安全了。
（在一期综艺里，她说起做打女的一个细节，被一个男主角打到吐，但她死活没放弃）
可很快，她遭遇了武侠片的式微，邵氏的落寞，越是辉煌顶流，越被狠狠摔在地上，很像一句鸡汤“时代抛弃你的时候从不打招呼”，33岁，她还没来得及真的开始人生，短暂的辉煌结束了，她过气了。
那几年，她试过转型，去巴黎拍过写真，没有用，一切像石头扔进大海没有回应，所有的不安全感又回来撕咬她，40岁，她得了抑郁症。
（惠英红远赴巴黎，重金拍摄写真，希望引发大家对她的重视，没有用）
她抑郁自杀的时候，是妹妹发现并救下她的。醒来第一眼看到妹妹和妈妈，惠英红说，她知道自己必须再强起来，要让妹妹过得好好的，不要担心她。
2003年，她终于康复，2005年，她以新人姿态复出，那一年，她45岁了。
2009年，惠英红凭借《心魔》获得金马奖最佳女配角，第二年，获得金像奖影后。
片中饰演情绪复杂，对孩子极度溺爱又控制欲极强的母亲。
电影本身分数不高，但用网友话说，“惠英红用少得可怜的剧情，撑起了整部影片”。
2017年凭借《幸运是我》获得金像奖最佳女主角，惠英红饰演一位患有认知障碍症的老人。
同年《血观音》里心如蛇蝎的母亲角色又让惠英红捧走了金马奖最佳女主角奖。
2019年，凭借电影《翠丝》获得金像奖最佳女配角，她饰演一位同性恋丈夫的妻子。
除了拍电影，惠英红也拍电视剧。
《铁探》里她是业务过硬，手黑心狠，59岁还要做香港警务处第一位女处长的万警司。
不仅带领年轻演员们一起把电视剧拉到警匪片的高度，还获得万千星辉颁奖典礼2019最佳女主角。
最近热播剧《刑侦日记》里，她演患有精神分裂症的母亲。
把既爱孩子又差点害死孩子的精神病患者演绎得让人“毛骨悚然”。
“红姐真的好吓人，演技太好了”，就是大家的评价。
在影后下凡演电视剧注定“翻车”的话题讨论里，惠英红是目前唯一逃过这种“宿命”的。
“你永远可以相信惠英红”，成为观众对她的演技和品格的肯定。
连章子怡都曾公开表达，惠英红是她心中的“神”。
惠英红回来了。
61岁的惠英红，比很多年轻演员和艺人出镜率更高。除了演戏，也参加综艺，拍杂志，给品牌代言。
在《我是女演员》里指导年轻演员表演。
去《乘风破浪的姐姐》打call，其实她才是真乘风破浪的姐姐啊。
参加嘉人女性之夜，与咏梅、周冬雨，完成三大影后同框。
代言Gucci，要知道，该品牌其他代言人都是走流量的倪妮、鹿晗、宋祖儿。
代言阿玛尼，开屏广告大片就圈粉无数。在彩妆品牌陆续找男明星代言的今时今日，大家喊，这才是彩妆的正确打开方式。
有质感的脸才能撑起大气的红。
拿出演员素养拍时尚大片，每张都是戏。
之前看过惠英红拍杂志的花絮vlog，状态真是“论影后的跨界素养”。
前段时间微博之夜，惠英红还登上热搜，影后来告诉你如何在刮风天气定神闲地走红毯。
那晚，她获得的，是年度榜样演员。
她重新找回的，不单纯是热度名气，还有对生命的觉察。
因为抑郁症不能根治，惠英红就去学心理学，考下心理咨询师证。当自己情绪不好的时候，她就知道该如何应对，怎样与自己相处。
同时，对心理疾病的行为了解，也帮她更好理解和塑造个性复杂的角色。
从小没有读过书的惠英红，去学画画和二胡。
学画画是因为心理上弥补儿时的“匮乏”。弟弟妹妹都念书，妹妹不会画画的时候，很会画的弟弟就去帮忙，而自己什么也参与不进去。
学二胡是因为二胡是最难的一种乐器，挑战它，是想抓住一些本钱。
我以为惠英红在面对刘嘉玲的镜头里，会展现优雅，会表现出体面，会说自己人生里关于“满足”和“舍得”的心得——她没有。
她说现在的自己依然拼，不论是主角，配角，只要她来演，就要让大家看到她。
她说自己怕穷，怕没有位置，她告诉刘嘉玲，当年和她合拍电影，她腿折了，还在坚持拍。
她直接地说：“千金小姐和我们要饭的，面对一个机会看法是不一样的。她们可以无所谓，但我要把这个机会弄到最好，我必须要成功。”
这个年代，总在说女人历经千帆后，要淡定，要优雅，要云淡风轻，但事实是，真实的生活里，什么才算得上“千帆”呢？
看看当年TVB的红人们今天在做什么。
陈慧珊经历了老公破产现在开始默默教英文。
39岁的伍伟乐，早晨5点开巴士，一天工作七八个小时。
刘锦玲,饰演过TVB《天龙八部》的阿朱，现在在卖保险。
生活一直都是动态的，给过谁机会，打过保票，从此一直优雅呢？
即便是今天跟惠英红做着访谈的刘嘉玲，当年被小混混劫持拍下“裸照”，《东周刊》刊登出来，梅艳芳带领香港艺人们集体抵制。刘嘉玲也试图自杀过，最终她说：“身体只是皮囊，我比想象中更加坚强。”
任凭世人怎么认为张曼玉梁朝伟才是一对，吐槽刘嘉玲的“俗气”，可也只有刘嘉玲的能量可以撑得住闲来飞去伦敦喂鸽子、装修只负责拎包入住的梁朝伟。
演戏，做生意，包括现在尝试做访谈，56岁的刘嘉玲一直没有标榜自己的优雅、体面和从此云淡风轻。
大S婆婆张兰，年轻时在加拿大打六份工赚钱，拿着两万美元回国开饭店，后来凭一己之力创立“俏江南”，最好的时候全国有88家门店。
后来她被骗，被踢出局，被群嘲，但今年她60多了，重新开定位年轻人的网红餐厅，开直播，做电商，做视频，教大家做菜，分享生活和穿搭，蹭儿子儿媳的热度给自家生意引流。
生活就是这样的，不存在你经历了一些坎坷，你的答卷就写完了，你可以在边上看别人挣扎狼狈了，你还活着，故事就没完——人生，战战兢兢，如履薄冰。
体面不是天生手握好牌（时至今日我对“好牌”到底是什么也没搞明白，真的有这玩意吗），而是，打起12万分的精神，凭本事把命运给的刁钻，都接住。
体面不是提着一口气，凹着仿佛PS过的人设，体面是像不倒翁，压迫的外力那么大，但她们总会弹起来，从不倒下。
我很理解惠英红不会轻易说“生活就是和自己和解”，因为她见过生活的深渊，她不对生活抱有幻想。
那么多苦情的深情的专情的人设一个一个倒地，我更相信惠英红的坦诚，只有她最配说这句话——
极度的坦诚，就是无坚不摧。
万洪建自述被免职内幕：与万隆矛盾激化 被保镖摁倒在地