在过往岁月里，刘胜瑛是其中照顾对方更多的那个人，现在，金靖承担起责任。在那个把刘胜瑛晾晒一旁的电视采访里，她用插科打诨的方法完成了对主持人的报复。「说好了是采访我和刘胜瑛，结果你一直在问我。」她转向搭档，「刘胜瑛，你千万别出名，有一天你出名了一定要弄死他们。」
一个叫王德伟的犹太裔美国人在上海教即兴，但他不是故事的主角
如果你想感受平等与自由，你应该去试试即兴戏剧。自由显而易见，你不需要一屋子的道具，也不需要凑够12个队员。作为一种没有导演、没有剧本的表演，靠着观众提供的命题——其实就是几个关键词——演员在台上任意发挥。就像高空跳伞，自由，美丽，刺激——失败就像直坠在地上，这也是可能的结果。而真正参演其中，所有的即兴规则都在告诫你，平等是多么重要。演员中不存在领导者，不存在鹤立鸡群的角色，搭档们的舞台关系是平等的，靠着互相支撑，不断将剧情推进下去，就像众人筑城堡，你一砖我一瓦慢慢垒高。一切关乎聆听、接纳、信任彼此。这个故事的主角并不是即兴戏剧。
相比已经遍地开花的单口喜剧，即兴这门艺术距离市场化还有很远的路要走。中国有多少全职即兴演员呢？按照最严格的定义，这么说吧，这些人凑在一起也坐不满任何一个即兴剧场的第一排观众席。这其中包括一个叫杜康的男人。前几年赶上投资风口，他参与过一个搞即兴剧场的公司，后来效益不好，公司黄了。这丝毫没有影响他的热情。按他朋友刘胜瑛对《人物》的描述，他总能把话题引到即兴上，然后聊上几个小时。国外关于即兴戏剧的书籍鲜有中文译本，他买原版，一个个单词去查，再做笔记。这个故事的主角不是他。
即兴戏剧是舶来品，在中国生根发芽是最近10年的事情。一个叫David的犹太裔美国人算得上推动者之一，他在上海开起工作坊，免费教大学生。其实，他的本职工作是大学法律老师，但他更像个失落的艺术家。他长得胖乎乎的，有个中文名字叫王德伟，对道教有浓厚兴趣。他的个性中有无可救药的消极一面，这种情绪常常会传递到学生那里。他心存宏大的「即兴理想」，喜欢把即兴和哲学放到一起论述。他会告诉学生们，这个世界有Harold（长即兴戏剧形式）的神，如果演得投入，Harold的神将降临在台上。但即兴不能当饭吃，学生一批批如潮水般来去，没有人留在他身边，他经历了反反复复的失望。似乎有点戏剧性了，不是吗？但这个故事的主角也不是他。
新闻系大四学生金靖遇到王德伟时，已经属于他第四批或是第五批学生了。她很快迷上了即兴，不像演小品要背台词那么麻烦，还能带给她一种才华上的自信，「我会觉得我反应好快，好聪明啊」。她以为就是在大学阶段玩玩，毕竟不是科班出身，毕业后她的舞台生涯就此结束。那么，这个笑起来眯眯眼、后来成为喜剧明星的金靖，是故事的主角吗？
时间快进到2019年9月，金靖已在演艺圈崭露头角，她面前出现了一个通往更高殿堂的机会——央视春晚。想登上那个万人瞩目的舞台，竞争激烈，现在，她才站在第一个台阶上——在央视影视之家一间小小的会议室里，语言类节目准备接受最初的筛选。她身边只有出道以来的搭档刘胜瑛，没有找助演，只有本子过了，才有可能考虑其他角色的人选。但这也意味着俩人要演小品里的五个角色——对于即兴演员来说，这种瞬间切换太正常不过了。
这对搭档在生活中就有极高的默契。她们经常有那种「周围人都没有反应，只有我们俩懂」的时刻，目光一对就互通心意。大家聊天经常出现的场景是，金靖说完其他人没跟上，她扭头找刘胜瑛，你懂我意思了吗？刘胜瑛说，我懂了，我来给大家解释。
上场前，对接的导演带来了坏消息，整场气氛很冷。前面一位男演员是带着稿子上的，「领导说别念了，回去再想想，他现在楼下反思呢。」
进到屋里，果然感觉不妙。隔着一张桌子坐着二三十个人，前排领导表情严肃，速记员在后面。金靖想着赶紧得把场子先热起来，她和刘胜瑛一对眼神，一唱一和就起范了：「各位领导，中秋快乐，合家团圆。」「接下来要看一个新的小品了，过去的就让它过去吧。」两个女孩的活泼开场奏效了，有几个领导露出了笑容。
那个小品的原始版本是sketch（美式幽默短剧）《机场培训师》，作为出道的成名作，俩人已经在各种场合演出上百次了。刘胜瑛演憨厚的学生，金靖演瞬间变脸发狂的老师。这个sketch是俩人按即兴戏剧的逻辑创作的，很多台词是靠着交流写出的，演起来也有些即兴发挥的味道，次次不一样。演到后来，为创造新鲜效果，刘胜瑛甚至会临场刨金靖的梗，「老师别变脸了，你的套路我都懂了，接下来的环节快来吧」。金靖能接得住搭档的话。这次轻车熟路，俩人还砸了一堆现挂。
她们可以松口气了。总体而言，领导反馈，喜欢这个作品。
金靖和刘胜瑛
很奇怪的女子组合，就像舅妈跟伯母突然之间成了很好的朋友
两个女孩是在大一入学不久就熟络起来的。那是2011年，金靖在上海政法学院的新生晚会模仿了当时很火的「hold住姐」。她很放得开，舞台上像个疯子。结束后她走在回宿舍的路上，一个女生凑近来喊她：「我好喜欢你刚才演的那个小品啊！」黑暗中突然出现一个如此殷勤的人，她吓了一跳。
一段友谊自此开始。两个人都是上海人，都是新闻系学生，都喜欢表演。但她们并不是传统表演系里能见到的女性模样。刘胜瑛是个肉肉萌萌的高颧骨女生，有个外号叫「三块钱」，因为上海有种「天山大包」卖一块五一个，她圆乎乎的脸蛋有两个。金靖从中学就开始发胖了，后来虽然瘦下来，但她又对自己的单眼皮产生了不满，一度有割双眼皮的冲动。她们常常出现在学校晚会上，照搬春晚小品演，金靖演「白云」，刘胜瑛演「黑土」。
金靖寝室的东西摆得乱七八糟的，刘胜瑛来找她，坐在她旁边，就会默默地帮她收拾。「很久没有人给我这样收拾了。」金靖声音有些动情。「行了行了，我以后都帮你。」
友情的升温是在刘胜瑛的外婆去世后。从小由外婆带大的她陷入悲痛，金靖陪着她。整整一周她们形影不离，无时无刻不在聊天，宿舍床边，校园摆荡的秋千上，澡堂洗澡时。在罗森便利店，俩人嚼着泡椒凤爪，借辣劲儿一直掉眼泪。每晚回到床上，趁着心底那股温情还在，刘胜瑛告诉自己，要在黑暗重新压倒她时，赶快睡去。
之前俩人聊的多是女孩间的琐碎事情，但现在话题向深处进发，关于人生的脆弱，成长的困扰，原生家庭的问题。俩人也感到一些好奇，这场马拉松对话能够持续多久，不断地向对方抛出新话题，发现每个话题都能接上。关于青春期发胖的共同记忆，她们都聊了很久。
但相处久了，刘胜瑛发现金靖的不同寻常之处。平时在一起很热络，但每到周末就找不到她了，短信也拖很久才回，仿佛她们的友谊只限定在周一到周五。最过分的是大一那年暑假，金靖人间蒸发了，发消息石沉大海。开学后见面，金靖解释说，她交朋友的状态就是这样，更注重当下玩在一起时的体验，分开则疏于联络，她竟连一个高中同学的微信都没有。刘胜瑛气愤地骂了她一顿，还是原谅了她。从大二开始，她们把寝室调到了一起。
金靖的行事风格可能来自于小时候的一段不愉快经历。她曾遭到了同学的集体孤立，连关系最好的那位女生都带头「背叛」了她。虽然后来一切得到了和解，她将那段感受深埋心底，对于友谊永续期待很低，「我又没有办法做到又孤独又洒脱」，她说，「只要结伴，看起来有朋友就可以。」
刘胜瑛为金靖的故事难过。回顾自己的成长阶段，身材微胖的她从未遭遇任何排挤，「周围漂亮的女孩太多了，你没有资本去嚣张，做一个平凡人挺好的，会用一种很平和的心态去做任何事，整个人也会开心很多。」
她的同情心泛滥起来，和金靖去逛街，听到她感叹这几年都没收到什么生日礼物，她就会记下来她想要的，之后送给她。后来她发现，那家伙有点得寸进尺了，从牛皮纸笔记本到鞋子，好像把她当成许愿机了。你是不是故意的，刘胜瑛说。
大学时期的两人
但在有一点上，刘胜瑛与这位朋友有完全不同的看法。「她不是期待低，她是对友谊的期待太高了，所以她怕每一个人都会让她失望。」她并不知道金靖到底是不是在试探她们的友谊，也从没问过。对方确实有点古怪，但她觉得要尊重朋友的性格。
俩人各有性格，而同一个人的身上特质也有互相抵牾之处。金靖有安静的一面，需要独处空间；刘胜瑛喜欢一群人时刻聚在一起的感觉。金靖有讨好型人格，总体处事比较圆滑；刘胜瑛则不介意冲突的发生，「有很多社会责任感」，她看到一个小朋友骑着滑板车在马路上乱冲，气汹汹上去教育，孩子吓得瑟瑟发抖。金靖没心没肺的，容易对陌生人产生信任；刘胜瑛行事小心。俩人打黑车，金靖莫名其妙地问司机，大哥，你快乐吗？男人打开话匣子，说起他曾经的牢狱生活。刘胜瑛一言不发，目光聚焦在他颈后的刀疤。下车时，男人喊住她们，走向后备箱，刘胜瑛吓坏了，司机却掏出几个橘子让她们拿走。
「我觉得我们俩，就像舅妈跟伯母关系隔得很远，突然之间成了很好的朋友，家里一对很奇怪的女子组合。」刘胜瑛对《人物》说。
演起小品来，她们无比契合。这对搭档在上海政法学院里，风头越来越劲，自称「上政靖瑛」（谐音「精英」）。金靖名字摆在前面，并不意味她是更重要的那个角色，只不过这么称呼叫着好听，颠倒过来会很尴尬。俩人戏份同等重要。「大学里所有的女孩都想着要谈恋爱，往漂亮着搞，就我们俩在那儿演小品，谁还在乎谁的戏份多，快乐就好。」刘胜瑛说。
学校筹备一场在礼堂上演的话剧，金靖渴望得到主演的角色，自诩为「校园演艺界的风云人物」，怎么也该得到一个选角机会。结果统筹方很快就跳过她，定下了另一个零表演经验的漂亮女孩。金靖感受到外貌带给她的挫败，她很沮丧，对刘胜瑛说：「难道我就也只能演演小品，这种美美的角色就想不到我。」
「你想演吗？想演我们自己排。」刘胜瑛鼓励她，「我们要入话剧社，参加大学生话剧节。」
她们重整话剧社，卯足了劲排练，最后带着自编自导的作品成功入围大学生话剧节。那场剧里，金靖是主角，刘胜瑛是导演、配角以及一切支持性角色。「她是第一个让我认真演戏的人，她是我人生的第一个导演。」金靖回忆。
比赛那天，台下坐着很多专门来捧场的学姐学长。如果在俗套的青春电影剧本里，她们将打败所有人，一举成名。但人生不是戏，她们失败了。金靖演得非常糟糕，有一幕应该哭出来，但她全在干嚎。
在上空不断掉下冰淇淋的乐园里
该轮到即兴戏剧出场了。就像掺入一种药剂，两个普通女孩的命运由此发生了新的化学反应。
和美国人王德伟学即兴，最初是金靖拉着刘胜瑛去的。王德伟教学方法与众不同，从最难的长片形式Harold入手。学起来固然艰深枯燥，但就像掌握了高阶数学，再去处理如简单算数一般的即兴短片，可以轻松上手。一发不可收拾，俩人都迷上了即兴。那种迸现的创造力与即时满足，就像置身上空不断掉下冰淇淋的乐园里。
每个月，王德伟会带学员公开表演一次，通常在酒吧，观众很难超过二三十人。有一回，场地竟然安排在一个打着迷幻紫色灯光、有钢管的酒吧，台下都是等着即兴演完看脱衣舞的人。还有次，台上7个演员，台下4个观众。
即兴不能当饭吃，2015年，她们大学毕业后，均找了与表演无关的工作。有段时间刘胜瑛非常忙，工作日晚上赶来排练，结束还要回公司改PPT。但恰恰因为如此，令她格外珍惜即兴带给她的那种美妙感受，仿佛在灵修，可以放下职场上的任何事情。「不用刻意，只要演你就忘记了。」她说，「感觉我是白纸，现在要接受大家的画画了，你们要画一半，我画一半，最后呈现的一幅画，有可能是泼墨，有可能是抽象画。」
通常而言，舞台上金靖演得更疯，刘胜瑛则是那个比较冷静、掌控全局的人。很多演员不自觉地害怕表演中过长的沉默，倾向于把话塞得满满的。但她们总是很笃定，可以一直看着对方不讲话，然后突然开口。
虽然演的是喜剧，俩人都在台上哭过，几乎都是演到亲情戏时。有次，金靖演外婆，她包着饺子，埋怨着早亡的老伴，「我嫁给他几十年，就说我包饺子包不好，现在我也要学。」说着说着眼泪就下来了。演孙女的刘胜瑛，做了一个很真实的反应，眼泪也跟着落下。话题一转，她们过渡到一个喜剧色彩的结局，祖孙俩开始骂骂叨叨：「我们两个上海人，为什么要去包饺子啦？」场灯一关，全场黑暗，再度亮起，金靖看到观众红着眼圈，还在笑。那是个文学性的瞬间，Harold之神降临了，她感到无比愉悦满足。
时间来到2016年，俩人向职业演员之路迈进，辞职加入飞来即兴——那是由沈飞创办的上海最大的一支即兴团队。对于金靖来说，那倒不是什么需要多虑的选择，反正不到一年她已换了3个单位。但刘胜瑛在国企有份稳定工作，过年刚加了工资。之所以下定决心，是因为她想参加北京的即兴戏剧节，请假申请递交许久，等来的却是领导来到她的工位，当着所有人宣布不予批假。她深感自尊受辱，顶撞回去，然后辞职。
小剧场的线下演出基本难以盈利。当时的飞来即兴只有4个全职演员，她俩还要身兼许多行政工作。但俩人雄心勃勃，还搞了个沪语女子组合，取名「一抛无」（谐音即兴戏剧的英语简称Improv）。用母语表演，受启发于金宇澄的《繁花》，她们都喜欢那本书里讲述的上海。
正是因为她们迈出了第一步，才有了后面的机会。不久后一场演出，东方卫视的选角导演就在台下看，邀请她们参加节目《今夜百乐门》。一切发生得很快，《机场培训师》在第二期播出后，金靖张大鼻孔发神经的卡段在互联网上病毒式传播。她们变成那档综艺的台柱子，每期都有重头戏。之后，她们登上《快乐大本营》，参加上海国际喜剧节，大剧场的票很快卖光。金靖成了米未的综艺《饭局狼人杀》的常驻卡司。2017年9月，她们与米未签约，从上海搬去北京。
大概金靖几段戏精上身的表演太过抢眼，大众很容易留下一个印象，她是两个人中的主角，就像相声中的逗哏。实际上纵观下来，俩人在sketch的戏份是平均的，在不同作品中轮流扮演着理性角色和那个主要承担笑点的「不正常人」。但凡有小孩子的戏，都是由刘胜瑛演。她脸肉肉的，一副好欺负的样子，完全撑起了戏。
其实，刚加入《今夜百乐门》时，她们是随时可能消失的边缘角色。一位节目核心成员在内部用「其貌不扬」表达对她们的质疑。其他演员多是主流表演院校出身，有编剧写剧本，她们是另辟蹊径的一组，毕业于政法学院，自己创作，最初交上来的本子不到两页纸——但恰恰是根植于即兴戏剧的创作模式，她们那些没有什么语言包袱、主要靠表演呈现的sketch一旦换人演便难以成立。预录时有个开场，在特写镜头前，演员们摆些动作，逐一亮相。唯独她俩由于不是确定人选，坐在台下看。
「我们永远不要忘记这一幕，好吗？终有一天我们也会站在上面。」她们对彼此说。
俩人参加《今夜百乐门》
最后会发现，我长的是个普通女孩的样子
对于一贯谨慎的刘胜瑛来说，加盟米未不是一个轻易的决定。她心存担忧，会不会金靖才是对方真正追逐的那个人——她在《饭局狼人杀》的综艺效果太好了——而她出于情谊非要拉上搭档。金靖告诉她，对方看重的是她们的团队，想让她们带队搞即兴戏剧。为了确认自己是真正被需要的，她专门去北京见了一趟米未的内容负责人。她们聊了整整一下午，对方细细阐释了那个尚待研发的代号「米王星」的即兴节目。「她跟我讲的那些设想，我觉得天衣无缝，找不到任何缺憾的，那就干」，刘胜瑛说。
初到北京，米未为了让她们快速融入公司，让她们在内部搞了三四场即兴演出，看完的每一个人都很喜欢。她们很喜欢这里的平等文化，和那些明星辩手也很快打成了一片。
早在金靖登上《饭局狼人杀》之前，其实她们都去参加了节目面试。面试的方法就是让这些待定者在节目组的注视下一轮轮地玩狼人杀。刘胜瑛一直抽到狼人牌。她偷偷问金靖，要不要狼人牌换给她，这似乎违反了游戏原则，但她知道游戏毕竟只是手段，选拔才是目的，希望搭档拿到特殊角色，「多一点表现的机会」。
最后金靖被选上了，俩人都没有把结果太当一回事。「同类型的就需要一个吧，因为当时我也只是nobody，他们不需要很多个nobody。」金靖说。「有可能之后她会多一个工作选择，就是综艺方向。」刘胜瑛想得很简单，搭档多些曝光，那么作为组合演即兴就会吸引更多人来看。
但来到北京，两个人的路径变得不同。不断有综艺通告找到金靖，这是市场的自然选择，她从未自己主导过，却身不由己地向着「综艺咖」的方向成长着。刘胜瑛则主力投入在「米王星」的项目上：找演员，组织培训，对外做些小型演出，与编导们研发节目模式。她好像变成了一个上班族，日常守在公司。不像很多喜剧节目有现成的模板，如何把即兴戏剧在剧场里的魅力传递到荧屏上，挑战很大。但她充满兴致。
9个月过去，至2018年5月，节目已经试验了几个方案。这时一个调整发生了。对于公司来说，这只是一个极其微小的调整。
刘胜瑛至今对那一幕有着恍若电影场景般的记忆。她刚结束一场胡同中剧场里的演出，对面站的是匆匆赶来找她的节目导演。天气潮热，她的手心在出汗，身上却在发冷。她靠着一辆雨披上全是泥点的摩托车，确定自己没听错，节目要改形式，她转为幕后人员，而金靖仍保留在幕前。
「你还愿意继续帮我们做完这个节目吗？」
她故作平静地应答着，眼泪不自觉地落下来。再后来，她基本听不见对方安慰她的任何话。
当时金靖在长沙跑通告，还不知道这个消息。刘胜瑛回到家打电话给她。两个女孩都哭起来。金靖说，对不起，感觉是我骗了你来北京。
「我们一直觉得我们就是在做自己喜欢的，没有想清楚我们真的能干这一行。」刘胜瑛对《人物》说，「可是你最后也会发现，金靖长得更有辨识度一点，她演会更爆炸一点，我长的是个普通女孩的样子。观众缘是很难控制的一个东西。」
更坏的消息还在后头。又过了一两个月，连预录阶段都没到，整个节目就被宣布砍掉。这是一个复杂、痛苦的决定，涉及公司不同层面的判断。公司把重点放到了下一个项目上。
金靖去找领导谈心。当她说到一直以来把米未当成一所学校，话被打断了，「你不能对它抱有不专业的期待，这样受伤的只会是你自己。在这个项目的判断上，这是公司该做的决定。」那位领导说，「你不能觉得我是你妈妈，或者我是你的老师，我是公司的运营管理者。」
公司的新项目变成2019年的爆款综艺《乐队的夏天》。总决赛时，两个女孩在现场人群中，又喜又悲。「即兴的夏天什么时候来呢？」刘胜瑛幽幽地说了一句。
金靖参加《饭局的诱惑》图源综艺《饭局的诱惑》
我是谁呢？傻子、附属品、金靖的助理
在米未的即兴项目流产后，刘胜瑛陷入一段时间的迷茫期。她不知道自己还能做些什么。暂时放下即兴，做全职艺人吗？但现实就是残酷的，在米未自制节目《奇葩说》，她和金靖还可以一起演辩题小片，外部的通告机会却很有限。
刘胜瑛经常需要面临的一个问题是，金靖火了，你现在是怎么想的？暖场寒暄、善意的关心或者抖机灵的调侃，那个问题就像如影随形的鬼魂。在社交媒体上，她从来不会回复。她还拿去给搭档看，半开玩笑地问：「我该怎么办？」
每当金靖对她表达愧疚，她会回答：「我不是为了你来北京的，我是自己来的。而且哪怕我知道我会现在这样暂时还没有成功，再给我选，我还是会来的。」
单独接受《人物》采访时，金靖讲了一件事。艺人过生日的时候，米未大群里会发祝福，有一次，刘胜瑛的生日被漏掉了。金靖当时甚至没有意识到遗漏的发生，直至很久以后，刘胜瑛才和她说起。刘胜瑛强调自己并不在乎，但她会忍不住地想，「我到底是谁呢？你们是不是也觉得我不太重要？」
在公司之外，随着俩人名气的变化，待遇差别被放大了。两个人同时出现的工作场合，有些人只和金靖握手、攀谈，刘胜瑛会有受伤的感觉，她认为这关乎对人的尊重。性质完全不同于她在节目中被摆到一个次要的位置上——没什么可抱怨的，那是娱乐工业运作逻辑的一部分。
旁人会拿她的处境开玩笑，假装无视她，然后突然转向她：「你在这儿干吗，给金靖当助理吗？」有时候她会笑着怼回去：「你那么没水平的人也在这里啊。」有时则严肃地说，这不好笑。
2019年初，俩人去参加《欢乐喜剧人》——这是继《今夜百乐门》之后作为搭档在屏幕上再次演小品。公司是按搭档的名义派去的，可是到了开录，所有的感觉都是节目只想邀请金靖。化妆室的门上只有金靖一个人的名字。在花絮采访环节，主持人全程围绕着金靖问，完全忽略了旁边站着的刘胜瑛。镜头带到她，她非常尴尬，又不能闪避，只能竭力保持微笑。
附属品。这个词在她脑中出现了。她再也无法避开，这是她第一次如此尖锐的感受，作为个体的人失去了存在感。
到了复活赛阶段，她终于把沮丧情绪传递出来。她和金靖商量，把自己的名字从宣传海报拿掉，「我就是你的助演而已，就写喜剧人金靖好了，你不用硬带着我」。金靖当然不同意。刘胜瑛后来想，真把名字去了，外界会不会误解金靖在欺负她，于是放弃了念头。
讲出这些永远不是一件容易的事。诚实面对自己的感受，也需要勇气。如果不是一次有别于惯常场景下的采访——《人物》在刘胜瑛家的客厅里与她长谈8小时，她后来描述过程就像心理咨询——以上故事她也许会永远埋在心里。
好在俩人之间保持着一种坦诚、平等的交流，这是多年磨合而形成的模式，金靖向来容易直白说出自己的想法，刘胜瑛是被她改变的。任何微小的、不足与外人道的细节，任一方感到不适，就会和对方说出来，「能改就改，不改就算了」。无关敏感，这是两个女孩认识自我需求与自我价值过程里重要的部分。刘胜瑛提醒金靖，在一些社交场合，如果搭档忘记介绍她，她就有被边缘化的不安。她不是卑微地提请求，她讲得理直气壮。金靖记住了。
涉及两个人的报道，金靖永远是主角。「你看里面写的——我叫刘胜瑛辞职，刘胜瑛就辞职了，我来北京了，让刘胜瑛也来北京。我感觉我像个傻子一样。怎么当初那么多过程都没有了。」刘胜瑛说。
「哎呀，这个展开要讲很久，大家知道结果就好了。」金靖答道。
「也有道理，因为也不是刘胜瑛的采访。」搭档说，「那你以后少说我吧。」少说？这一点金靖恐怕做不到。
刘胜瑛也会告诫名气渐盛的搭档对话语权的警惕，公开比较北京和上海的即兴戏剧圈子时，一些居高临下的片面之词可能令其他还在努力的伙伴受到伤害，而他们根本没有渠道辩护。
在过往岁月里，刘胜瑛是其中照顾对方更多的那个人，现在，金靖承担起责任。在那个把刘胜瑛晾晒一旁的电视采访里，她用插科打诨的方法完成了对主持人的报复，「说好了是采访我和刘胜瑛，结果你一直在问我。」她转向搭档，「刘胜瑛，你千万别出名，有一天你出名了一定要弄死他们。」
参加其他类型的综艺，金靖默认公司经纪安排，基于两个人的咖位给到的通告费有区别，而搭档演喜剧，她要求对半分。公司层面最初是否决的，「这样会扰乱刘胜瑛对于自己的价值的判断，以后再给她接工作一下子低那么多，她会调整不过来」。金靖坚持要这样做，「外行人觉得有主次之分，可是本质我们是一样的。外面已经对她有这样的区分，如果我再跟她区分，感觉是在羞辱她。」
她在用她的方式支持着搭档。遇上粉丝索要与金靖合影，她会主动把刘胜瑛拉进来。当感到公司的一位商务经纪人忽视刘胜瑛，她在微信上屏蔽了那个人。「没有人可以惹刘胜瑛，如果你惹了刘胜瑛」，她说，「就是意味着惹了我。」
俩人参加《欢乐喜剧人》图源综艺《欢乐喜剧人》
一个好消息，一个坏消息
《欢乐喜剧人》结束后，金靖的通告变得更多了。与此同时，仍然没有什么工作找到刘胜瑛。她陷入了一种想证明自己却无从发力的窘境里。随着时间推移，她情绪越来越差。她对自己感到厌弃。
一个念头变得愈发清晰。2019年5月的一天，金靖来她家做客时，她突然脱口而出，要和公司解约。说完就不能再等了，她决定马上完成这件事，抛下错愕的金靖，她匆匆出门奔米未而去。
那天结束的时候，她给马东发信息：「马老师，我现在有点搞不清自己的状态，谢谢你这两年的栽培。以后我要是特别厉害，我回来再找你合作。」
马东回复：「别说再见，你又没有走。」
她解除了全约，改为松散的代理约。全约艺人每月有基本工资，有社保。她后来也承认，那是个不理性的决定。但她总得做点什么，搅动一池温水也好，寻求某种解脱也好，象征意义是，她站在一个新的起点。
对于这个决定，金靖没有多说什么，「我说什么话都会有一种站着说话不腰疼，有可能会更戳到她」。她心里清楚，搭档是个那么要强的女孩，时常给自己施加一些完全不必要的枷锁，不能忍受施舍。也许怎么选择都会痛苦，她既然决定了，那就尊重。那天金靖能做的，就是在家里等着刘胜瑛，给她做饭。
如果说解约带来了什么积极的心态改变，刘胜瑛感到，她的期望值变小了。突然有个活儿找来，「哇，这也太好了吧。以我的消费水平又可以活两三个月。」当然，这可能只是一种自我安慰。
即兴戏剧，重新成为她生活里的重心。她找到杜康——文章开头出现的那个男人，「年纪虽大，很纯真地充满梦想」，她颇有惺惺相惜之感。他们组了个叫「GagFriend」的厂牌在小剧场演出，招揽到的全是原来的团队解散了还在坚持的人。如果说之前她还有些固步自封，把自己当成一个喜剧小明星，现在，她愿意多尝试，和杜康在B站发各种即兴教学小视频，效果不好就再换新形式。
看到刘胜瑛变得忙碌起来，金靖为她高兴。她主动表示如果需要，她可以去演。刘胜瑛谢绝了。金靖作为荧幕明星，可以轻易得到观众的掌声欢笑，别人则需要多倍的努力。她希望能够让团队先自行摸索，等风格稳定后再请她，「让我们的观众知道金靖不是来雪中送炭的，是锦上添花的」。搭档当然是重要的，但找到自己、确认自己，也是重要的。刘胜瑛在过程之中，金靖支持她的任何决定。
在2019年下半年，对两个姑娘还有一个振奋的消息，她们被春晚导演组选中了。在中秋节前的那次初筛后，小品的其他角色也定下来，其中有黄晓明。
在首次压台表演结束后，金靖被喊过去看记下的台领导意见。在记下所有对话的速录上，她看到了一句话：「快点让她减肥。」如果说此时她尚存疑惑，很快她清楚了，导演当面与她委婉提到她的搭档，「可能需要形象上面再上镜一些。」，她马上给搭档发消息：「刘胜瑛你快减肥，否则他们要把你换掉了。」
当天更晚些时候，信息再次得到确认，刘胜瑛也收到了导演沟通的短信。
喜剧也许是所有表演分类中，对演员外形最宽容的，刻板印象里的对女性的审美要求，在这里几乎不存在。想想贾玲、高秀敏与赵丽蓉。刘胜瑛没有深究过搞笑与外形的关系，也许喜感就意味着要看起来笨拙无害一点，也许不是。至少，她从来没有刻意扮丑，肉萌萌的样子也不是设计的喜剧形象的一部分。「我塑造的这个人物，跟我胖一点、瘦一点区别不大。我从来没想到会有人因为我是搞喜剧的，挑剔我的身材。」她想。
他们要把你换掉了。瘦一点。在她青春期过后，减肥就没有成功过，她归结于对美食的欲望太大了，从小外婆教育就是，家里只要有开心的事情，就要吃好的，好吃等于幸福。但深层次的原因可能是，她早就与自己和解了。她从小在一个友善的环境中长大，没有因为自己的身材遭受过敌意，与被孤立过的金靖不同，这是她的幸运。更何况，她离真正的胖的定义相距甚远。父母没有说过她，男朋友没有这么说过她。而现在，她不仅被人指出这一点，那句话还被正式记录在案。速记员打出那段字时会笑出声吗？读到那句话的其他人作何感想？她又屈辱又愤怒。
但还剩其他选择吗？在一片胡乱思绪中，她寻找到逻辑自洽的理由：「如果我瘦一点，让很多人稍微审美更舒服一点的话，那就可以吧。」
从那一天起，改变开始了。有一个健身动作叫做波比跳，通常她只能做五六个就喘得不行，但每次想到速录里的那句话，火焰就在她身体里燃烧起来，她可以做十几、二十个。
负面情绪无法疏导，但在某种程度上帮助了她。就像进行一场速战速决的复仇，对象是自己的身体，她瘦得很快。10天后再次登台，负责服装的工作人员发现，之前给她准备的衣服明显大了，需要现场缝。
他们要把你换掉了。不良预感一旦埋下了，就再也无法从她脑中离开了。无论如何，努力是有具体方向的。瘦一点。不是高一点，不是美一点，不是脱胎换骨变成一个不认识的人，只是瘦一点。「你说什么资本或者更上层的东西，我决定不了，但是我能决定的是，我就是要瘦。」她说，「我下棋也是，下到最后一步才会认输。」
他们要把你换掉了。瘦一点。
日子一天天过去，去央视排演的频率愈发频繁了，刘胜瑛的体重也在下降着。一审通过了，二审通过了。有经验的导演对她们表示，根据每次演出的笑声以及对领导的察言观色来看，冲到最后肯定没问题。
12月中旬的一天，刘胜瑛的经纪人找她，「一个好消息和一个坏消息，你听哪个消息？」
刘胜瑛说，好消息吧。经纪人说，东方卫视的春晚，你跟金靖已经确定一起参加了。刘胜瑛说，好，那坏消息是啥，是不是央视春晚的节目被毙了。经纪人说，也没毙。刘胜瑛说，那是不是不让我去了。经纪人说，呃，呃，是这个意思。
金靖参加春晚 图源春晚节目截图
原本的目标已经不存在了，她要给自己一个交代
这段属于刘胜瑛的旅程，到此结束了。该做的她做到了，减肥也落实了，她没有改变结果。
她的难过，并不会因为经纪人设计了缓冲环节的告知方式而减少一分。
艺人是被选择的，她知道。如果金靖去拍影视剧，她不奢望她的名字也被叫到。《机场培训师》像个鉴定印章，第一次把她们的名字按捺在公众视野中。这个事实保护着她，让她产生安全感。她一直会告诉自己，「只要她演小品，她的最佳搭档就是我。因为我们两个从大学开始一起长大的。」最后一道堡垒也崩塌了。
「如果我们要鼓励在继续做这一行的人，我们就应该让这些人被大家看到，而不是一些很大牌的人演，尤其是在一个比较原创的作品。」她知道是谁替换了她，但她并不迁怒于她，「就算她不来，也会换另外一个跟她差不多有名的、年纪轻的。」
所有春晚相关的安排在播出之前要保密。她需要佯装无事发生，痛苦无从对外排解。那感觉就像，「你在春节放一个很大的炮仗，飞到十米高，可是你搞了一个哑炮。只有你自己知道，因为你是一个秘密。」那天晚上她按之前约定去看一个导演朋友的话剧。她发现自己精神恍惚，中途退场给朋友发信息：「本来想结束恭喜你，可是我今天情绪有点不太好，我先回去了。以后有机会再约。」
从前难过的时候，她想去倾诉的第一个人一定是金靖。现在她却不敢与金靖过多联系，担心她的情绪影响到她。就连替换的决定，金靖都是所有人中最后一个知道的，大家都担心她冲动行事。
有一个晚上，刘胜瑛想到一种可能性，会不会失去这位朋友呢？人生境遇从此就岔开来了，金靖越来越闪亮，而她将暗淡下去，「一辈子就这样了」。这些年，演艺圈里很多对熟知搭档都因为各种原因离散了。她不由得害怕。
原本的目标已经不存在了，还减不减肥呢？她想，要给自己一个交代。她每天早起做瑜伽，下午跑步、跳绳，吃减脂餐。她爱上了做家务，因为所有都是机械的，脑子里不需要想任何事。「那段时间我家里一尘不染。」她说。后来她妈见到她，心疼坏了，问她是不是生病了。她这才意识到，自己瘦到脱相了，脸都凹进去了，这才吃多一点。
按照原来的设想，春节前她们要把爸妈都接来北京。年三十演完小品，俩人打车回家，两家人围在一起吃饺子。这些都不存在了。回上海前，她特地交代哥哥：「我本来要上春晚的，我希望回家之后没有人跟我提这件事儿，否则我就哭，我从2019年哭到2020年。」
年三十早上，她在微博上发了一个和金靖的合影，附上一个加油的表情。她觉得金靖应该看不到，但这就是她心底的声音。「我们一起到这步，你一个人也要完成下去，我现在不要顾虑任何人的想法，我想跟她说什么话，我就跟她说。」
年夜饭她都没有跟家人出去吃，等家人回来，春晚也开始了，哥哥嫂嫂很生硬地找了借口，一个去打游戏，一个去看综艺节目，逼着小侄子也回房间去看动画片。爸妈早早就睡了。家里气氛变得很奇怪，最后只有刘胜瑛吃着打包剩饭，自己在客厅看电视。快到那个小品时，听主持人串词大概就知道了，她一下关掉了电视机。强装的若无其事无法再硬撑下去了，她再次跌入黑暗里。
再后来，她打开微博，突然一下涌出很多陌生人对她说加油。
「胜瑛，别难过。金靖叫到你名字了。」有人说。
年三十早上，刘胜瑛在微博上发了一个和金靖的合影 图源刘胜瑛微博
流程精确到秒的春晚，出现了一次小小的执行偏移
在那个名为《机场姐妹花》的春晚小品里，同期被替换的不止刘胜瑛，还有一位男演员，被名气更大的王自健替换。从全局的角度来看，这是为了适应春晚的大众属性，也是为了保护这个作品，有更大的竞争力在后面的淘汰中留存下来。「中间很复杂，没有说谁对谁错。领导也没有错，我们也没有错。」金靖说。
春晚曾是将普通喜剧演员变成喜剧明星的舞台，而如今影视名人进入语言类节目担纲角色成为趋势。一个悖论形成了，有名的更有名，无名的往后排。普通喜剧人上升的通道被关闭了，而失去上一次机会的事实又成为下一次竞争处于不利位置的原因。
刘胜瑛并不知道，她以为她通过的一审与二审，以及没机会参加的三审，更像是海选。真正意义上的一审甚至未开始，后面还有三四轮，每次都有作品被刷。而在那之后，还有4次带妆联排，再录制备播带，直至真正的直播。那是一条漫长的路。
这是金靖入行以来演小品，身边第一次没有刘胜瑛。大学时，她们模仿赵本山和宋丹丹，现在梦想触手可及，她感到好孤独。
她哭了好多次。接到消息时，她正在面试一个话剧，出来她就哭了。有天半夜，她脑海中突然浮现出大年夜那天的画面。刘胜瑛在干什么呢？她肯定在她上海家里的那个小房间里，把门一锁，窗帘一拉就开始哭。想至这里，她又哭了。
她顾及刘胜瑛的感受，尽量不跟她提及节目的进展。她父母提前来了北京，叫刘胜瑛来家里吃饭。金爸爸腿有残疾，坐在一个高脚凳上，像个游泳池救生员俯瞰孩子们。你们俩真好，你们俩真好，他说，叔叔最喜欢看你们俩一起演小品。金靖说，哎呦，爸，你别说了。金爸爸说，哎呦，那我又不是故意的。
第一次见替换掉刘胜瑛的宋祖儿，金靖迟到了一个多小时。怎么会有人这么漂亮，她心里说，但是我不喜欢你。后来她们熟了，她发现她是个很可爱、很聪明的小姑娘。相处气氛轻松起来，她跟她开玩笑：「你知道你这个角色怎么来的吧，你是踩着多少人的尸体爬上来的，你给我好好演。」
小品开场她有句台词，「今天值班的云子不是请假了吗？」这个名字只是为了好玩，随便用了一个工作人员的名字。她征求宋祖儿意见，能否把名字改成刘胜瑛。「姐，你这是要弄死我，你们的粉丝那天晚上不得把我送上热搜啊。」她没有再坚持。
最后几天，她几乎不看手机，不带任何杂念。一直背台词，背台词。
刘胜瑛的名字最初是留在编剧署名里。离正式上台还有四五个小时，导演过来说，名字加不了。剧本改动太多次，跟原版相差很远，有多位编剧的参与，如果全放进去，署名就太长了。刘胜瑛的最后一点痕迹都消失了，泪水一下涌上金靖的眼眶。
姐，你把刘胜瑛名字加上去吧，宋祖儿说。她们望向负责的导演。导演说，行，你改吧。
观众并不知道这些背后的故事。每个人都做了一点妥协，也承担了一定风险。备播带里用的还是「云子」的名字。对于严谨、宏大、流程精确到秒的春晚，这是一次小小的执行偏移。可在那个晚上，喊出刘胜瑛对金靖有重要意义。
今天值班的胜瑛不是请假了吗？全国观众都听到了。
金靖演完只感到，终于结束了。拿回手机，第一个就给刘胜瑛发信息：「你听到了吗，我叫了你的名字。」
记忆慢慢呈现出真实的样态
因为疫情的出现，金靖参演的小品反响平淡。这样很好，默默完成了任务，金靖后来对刘胜瑛说，她很高兴得到这样一个冷静期，如果真火了，她会内疚一辈子。
随着娱乐产业的复工，数年来的积累令金靖迎来事业爆发期。她向影视领域进军，广告邀约纷至沓来，有了自己的团队和私人助理。上了李佳琦的直播后，她更是成了话题人物，频繁登上热搜。她把银行账单上的数字发给刘胜瑛看，「这么多哎，我现在可以给你买更多的东西。」刘胜瑛说，你不要考验我的人性，你让我自己慢慢来。直播成了风口，刘胜瑛也接到了不少工作。有些时候，她们一起出席。
连轴转的日程下，金靖忙到停下来就只想睡觉。但压力不止是身体上的。一次工作开始前，她躲在厕所哭。她约了心理咨询，差点要去了，又被其他事打断。
上一次去小剧场演即兴是什么时候？确实好像是很久以前了。忙，当然是一个理由。北京即兴氛围不比上海，好吧，为自己又找到一个开脱借口。「我都不知道我爱的是即兴，还是爱的是刘胜瑛。」金靖说，「你说我是在捍卫还是在推广这样的东西，我觉得我并没有这个意识，我只是喜欢跟刘胜瑛一起在这上面创造。而且只有跟她可以。」
即兴里没有最好的演员，只有最好的搭档。她想起被搁置的沪语女子即兴「一抛无」。跟刘胜瑛聊起来，说我们再演吧，一天之后，她就把场地定了。刘胜瑛说，等一下，现在是决定了吗？金靖说，对，我的档期已经调出来了，我必须要这样做。刘胜瑛说，好。
金靖告诉经纪人，不要再安插工作了，「我现在需要回血」。她自己做海报，写文案。「我期待着最快乐的事。」她急不可耐地发了朋友圈。
2020年7月底连续一周，在上海一个酒吧，她们每晚演沪语即兴。门票只有象征性的几十块钱，全部给场地方。她们在旁边巷子租了民宿，演完回去，还沉浸在剧情里，复盘半天。每晚她们聊到两三点钟才睡。
第一天演，久疏战阵，金靖感到状态很差，怎么演都不对，越来越慌乱。有一刻，她要在台上直接垮掉了，「我完全把所有的压力压到刘胜瑛身上」。刘胜瑛望向她，那一瞬间里，金靖收到了信息，「我们不能放弃」。
那晚散场后，金靖哭了，她对自己很失望。刘胜瑛安慰着她。金靖回想她早年的演出，记忆慢慢呈现出真实的样态，失败是常态，而她只记住那些人们为之欢呼的高光时刻。「十场里面有两场演好的概率，我会逐渐觉得十场里面有三场，有五场，有八场，十场出十场必顶级。」这是不对的。她原谅了自己。
与《人物》交流时，金靖说起她对搭档的感动，是她从来没有放弃过她。「她到底喜欢我什么呢，其实我有时候也挺讨厌的。」在校园时，靖和瑛，不分高下。在飞来即兴办即兴节，刘胜瑛是总策划，而金靖打下手。突然有一天，落差出现了，「上海的朋友下意识会以为，你跟金靖一起去的（北京），现在就看到金靖，没有看到你了。她自尊心那么强的一个人，她怎么受得了这个。」她哽咽了，「为什么她还愿意跟我这样的人做朋友，我是得了便宜的那个人。」她想，如果情况调转，为了回避比较，她会不会选择疏远搭档呢？
「我的表现力可能好一些，但我的逻辑能力或者控制能力没有她强，可是从来没有一个人站在一个综合的角度去看我们。如果说我们两个人分主次，那我就知道你在用看我的眼光也去看她了。我是属于一匹马，她是骑马的人，你说是马为主还是人为主？如果没有她的话，我就是一匹脱缰的野马，人得控制马。」金靖说，「其实刘胜瑛从来不在乎这些，只是后来外界的一些压力会让她一直要证明这件事：我没有演得不如她，我们其实是一样的。这导致她丢掉了她原来其实更擅长的一件事情。人开始跟马比起谁跑得快，就完全找错了自己的方向。她完全忘了她控制是多么厉害的一个人。」
最后一夜演完，天空下起雨，她们共撑一把伞，嘻嘻哈哈地回到民宿。金靖说，我们不需要赚了钱觉得很酷，或者买了跑车觉得很酷，我们能回来做很牛逼的双人即兴，我们就是那个最酷的女孩。刘胜瑛说，再回来演还挺厉害的。金靖说，我现在人生目标换了，要做一个酷女孩。刘胜瑛说，谁不想做酷女孩。金靖说，我们还是很幸运啊，所以老天爷对我们很好。刘胜瑛唱道，老天爱酷女孩……
当着《人物》的面，她们紧紧挨着彼此，翻起手机里的老照片，不停笑作一团。窗外雨声淅淅沥沥，往事浮现，时光似乎在倒流。
在中山公园门口，金靖用两个小时教刘胜瑛学会了骑自行车。再往前追溯，她们坐在课堂最后一排，把电脑放在抽屉里，看《法政先锋》。去南京泡温泉，因为贪小便宜泡满了一个半小时，双双瘫倒在宾馆床上，脸红得很滑稽。时间来到大二的军训，为了减肥多出汗，俩人把整个房间门窗全部关了跳郑多燕，五天下来一斤没瘦。再然后是金靖失恋的那一天，刘胜瑛说她正好也不想谈了。分手成功后她想一起疯玩一场，结果金靖只想窝在宿舍安静看书。镜头往前推到校晚会的后台，「黑土」往「白云」的牙上贴海苔扮豁牙，但她一转头又吃掉了，海苔太好吃了。还有峨眉山夜宿惊魂记，那又是很长一个故事了……
刘胜瑛说，她对未来有了一种确定感，「可以再努力一点，再看看运势把我推到哪里，我就接受这一切。」距离即兴项目搁置两年后，米未决定开启一个喜剧项目，她俩都在其中。
那个项目最终能大火吗？是或否，不是最重要的。前面路还长，还有很多分岔路。这不是一个如何一步步从泥沼走到梦想彼岸的故事，成功不是这个故事的主题，就像王德伟是个很棒的艺术家，但不是这故事的主角。
明天一早她们要离开这里。那将是一段旅程的结尾，或者开篇。
图源刘胜瑛微博
纳闻 | 真实新闻时事动态：她俩一起闯荡娱乐圈，一个登春晚另一个却…