穿“洛丽塔”的中年女人

谢传琴偏好简洁大方、偏向日常的洛丽塔风格的裙装，搭配自己店里的松糕鞋

她觉得自己真正的人生从40岁开始。也是在那之后，她喜欢上穿洛丽塔风格的裙子。对于她而言，这是追求美的故事，更意味着一个女人的自立。

文 / 本刊记者聂阳欣

图 / 彭辉

谢传琴有二三十件带着荷叶边、蝴蝶结的蓬蓬裙，另有七十多双用来搭配的松糕鞋，它们是谢传琴日常的穿着服饰。每当她穿着小裙子出门，邻居、商贩、路人总是用好奇的目光打量。

谢传琴今年55岁，13年前因为开网店卖日式松糕鞋接触到洛丽塔风格的裙子（包括甜美、古典、哥特等风格，以下简称“lo裙”），她觉得这些像公主裙一样的衣服看起来太美好了，让人联想到优雅、唯美的事物。最初她买回来给青春期的女儿穿，她爱买，可女儿不爱穿。谢传琴抱着尝试的心态穿上身，立刻眼前一亮，原来自己也可以穿。

她知道以自己的年纪，穿这些裙装有些另类，可是有什么关系呢？“看到我的每一个人都是笑脸对不对？不会有人对着我哭吧？”

▲谢传琴拥有二三十件洛丽塔风格的裙装，这些衣服已成为她日常的穿着

6月25日，央视网报道了谢传琴为残疾人定制鞋底的事迹，采访视频获得了上亿次观看，谢传琴被网友们称赞为“爱与勇气”并存，她跳出了“什么年龄（就该）做什么事”的刻板印象，传递着一种不惧旁人眼光、坚持自己的勇气。

其实，谢传琴也曾经深受世俗桎梏，因为出身农村被人看低，自己在心里便也觉得低人一等；因为到了年纪，所以不得不结婚；因为从小的环境重男轻女，所以对出轨的丈夫再三忍耐。为自己的懦弱吃过亏，栽过跟头，在挣扎着站起来后，她想明白了：“其他人讲的都跟你无关，他们说完转身走了，剩下所有需要做完的，是你在做，是你要承担。”

经受过很多坎坷和恶意，谢传琴依然认为善良是本分，“因为你有‘善’，别人才会帮助你的‘弱’。”善良是谢传琴在磕磕碰碰的人生路上，悟出来的生存法则。她也不把自己的善看得多么重要，认为自己只是在做力所能及的事，“如果我做不了的事，不管这个人多么需要我，我不会勉强自己去帮助别人。”

她觉得自己真正的人生从40岁开始，在她从依靠丈夫的主妇变成家庭的主心骨、决定“做自己”而不是讨好别人以后。也是在这时，她喜欢上穿洛丽塔风格的裙子。穿着裙装这件事对于她而言，不仅仅是一个中年女人不顾世俗地追求美的故事，更意味着一个女人终于自立起来，凭借自己的能力过想要的生活。

红棉袄

谢传琴性格直爽，快人快语，自有一套信奉并践行着的人生准则。头几次和她接触时，她总是直接告诉我自己的结论：

“人生就是要有酸甜苦辣，不然不足以慰平生。”

“善良是本分，因为我的人生一路走来都有遇到扶手，做人要感恩。”

我再三问她，为什么开始尝试洛丽塔风格，在这以前喜欢穿什么衣服，小时候父母给的衣服是什么样子的。她突然反问：“你知道我记忆里穿的衣服是什么吗？”

谢传琴印象最深刻的是一件大红色对襟盘扣棉袄，是她奶奶的嫁妆。母亲嫁进来之后，衣服传给了母亲，她长到十四五岁时，母亲又传给了她。她一直穿到18岁。

20岁时，姨娘出嫁，用嫁妆给谢传琴做了件新衣，她才有了第一件自己的衣服，而不是母亲的旧衣。“你说，我怎么会爱上lo裙的？纯粹是一步一步走过来，脱离了那个环境后，在安逸生活里产生的审美。”

“环境”指贫瘠年代里，一穷二白的扬州农村老家。谢传琴生于1967年，家里4个孩子，她是长姐，下面有一个弟弟和一对双胞胎妹妹。两个妹妹在八九岁时得重感冒，因为救治不及时，患上了肾脏病，长期服用中药调理，但收效甚微，直到她们在20岁去世时，依然保持着幼稚的模样——肾脏不发育，不来月经，只有个子在长高。

两个妹妹一直吃药，村里生产队也不富裕，谢家的日子过得艰难。谢传琴从小没吃过白米饭，只有在每年生产队集体杀猪时，每人才能分到一两块熟肉。生产队开会一般在晚上，分到肉后，父母带回家，把谢传琴姊妹几个摇醒，往每人嘴里塞上一块肉。

谢传琴上小学时，学费是一块钱，每学期开始，父亲只能拿出一毛钱给她。上课到一半，老师会让谢传琴回家拿钱，不然就让她搬着板凳走，“不要来了。”谢传琴真的把凳子搬回家，老师没办法，只能去她家喊她回去继续上学。从学期开始到结束，这一块钱她始终交不出来。

1979年读完初一后，谢传琴没再继续上学，家里穷。谢传琴开始去生产队上工。大人插8路秧苗赚10个工分，她插7路，只得3个工分。她不服气，看准了机会要往外面跑。

那时候，改革开放的春潮逐步涌入江浙，外贸订单飞进来，催生了一批小工厂。谢传琴在手工编织厂里当学徒，用柳条编织花篮，工资从一天3分钱变成3毛钱。为了赚更多的钱，她辗转于各种活计之间，在大马路上扫过地，在街边小亭子里卖过衣服，做过保育员、公司里的清洁工，每天起早贪黑，至少干两份活。

1988年，她人生最大的转折点来了，一位体面的亲戚回昆山开工厂，把谢传琴介绍进了当地一家台资企业。谢传琴很珍惜这份工作。厂里120名员工，119名是本地人，只有她是外地人。下工后，其他人收拾干净自己的座位，呼啦啦全走了，她一个人没事干，每天晚半小时回家，打扫走廊过道、关窗户。领导觉得她吃苦耐劳，提拔她为小组长，让她学习操作机器。慢慢地，她的工资也涨了起来。

“所以我从头到尾都说，善是本分。”谢传琴解释道，“大环境我们改不了，小环境给你改变的时候，你要急急地抓住机会，要努力啊，不要抱怨。如果我不善良，不愿意吃苦，不愿意劳动，别人看到我就讨厌了，谁会伸手呢？”

“渣男老公”

谢传琴咬着牙从农村里走出来，但她始终被打上“来自农村”的标签，最受影响的是婚姻。

到了昆山后，她寄住在亲戚帮忙找的一户人家里，主人家热情地帮她找对象，可介绍的全是“歪瓜裂枣”，或者是单亲家庭的，或者是缺胳膊少腿的，甚至还有离婚鳏居的，找了一年多，主人家放弃了，对她说：“小谢啊，我实在没办法了，你年龄太大了。”

谢传琴不理解：“我当时21岁，算年龄大？不就是因为我的农村户口。”

婚恋就这么耽搁了下来。23岁时，谢传琴拎着大包小包的东西回老家看望父母，村里人对她指指点点——一个小姑娘在外面挣的钱，比乡下人多得多，“肯定是站街的。”谢传琴气闷，索性再也不回家。

直到26岁那年，身边所有的姐妹都结婚生子了，奶奶也问她，“怎么还不结婚呢？”谢传琴想：“算了吧，不管是谁，只要是个男的。”就这样她嫁给了一个来昆山工作的台湾人。

那时候有两个台湾人在追求谢传琴，一个家世好，自己开工厂；另一个比她大12岁，家境一般，在工厂打工。第一个男人对她好，她害怕配不上人家，自己跑了；第二个和她条件差不多，年纪又大，她想：这人应该会对她好。

刚认识时，这个台湾人礼貌客气，结婚后，在谢传琴怀孕期间就开始出轨。1996年，谢传琴儿子两岁时，丈夫在上海开了一间鞋厂当老板，女人缘更好了。

1999年，谢传琴去台湾生了二胎。两年后她带着女儿回昆山时，发现丈夫身边一直跟着另一个女人，已经怀孕了。丈夫要把这个孩子生下来。谢传琴不能忍了，但她没想过离婚。从小在重男轻女的环境里长大，家庭教给她的是对丈夫要容忍。

谢传琴说：“说到底是没知识，所接触的行为思想都来自于父母。我妈一辈子，没有跟我外公在一张桌子上吃过饭啊，重男轻女到这个地步。”

她所能做的，是去新华书店买一本“新婚姻法”，扔到丈夫面前，让他带着那女人去堕胎。之后，这段婚外恋依然藕断丝连。每当谢传琴因此吵闹时，丈夫就强势地甩给她一句：“是老子在养你。”她便不闹了。

谢传琴不想再讨好着别人过日子，“女人要自立。”她卖掉上海的房子，在昆山买地，开属于自己的鞋厂。可是丈夫不放过她，成日花天酒地，乱签合同，让谢传琴的工厂亏了180万元。2007年，她不得不把工厂转让出去，收回本钱。

▲谢传琴制作鞋底的工具

经过这件事，谢传琴打定主意离婚。双方签完离婚协议书、正准备办离婚手续时，丈夫中风了，最终还是没离。谢传琴说：“女儿还在上幼儿园，儿子在上小学，我不想让小孩子觉得妈妈不对，爸爸中风了就把他扔掉。”

谢传琴养着她眼中的“渣男老公”，给他看病，请看护，出生活费，至今已经第14年。她性格里的“傲骨”告诉她，要追求自由，但“责任”两个字又把她拉回了漫长的艰难岁月里。

老板娘

谢传琴关闭工厂的时候，一家日本的订购商还欠厂里100万元货款，他们定制的一批鞋就没出货，跟着她到了上海嘉定区的房子里。她用剩余的钱在家门口盘下一个商铺卖鞋。

当时这批鞋的款式在国内很少见，厚底的圆头松糕鞋，带着蝴蝶结，却又不是儿童鞋的尺码，专门用来配日本洛丽塔风格的裙子。它们摆在街上，无人问津，一双都卖不出去。

谢传琴一度要把鞋铺转租出去，碰上一个打算开饭店的姑娘来看店铺，最后，姑娘店铺没租成，却看中了里面卖的鞋。谢传琴顺手送了几双“奇奇怪怪”的松糕鞋给她。姑娘不好意思，给谢传琴提了一个建议：把鞋放到淘宝上卖。

于是在2008年，谢传琴开设了网店，她惊讶地发现，这批鞋在网上卖得很好，因为当时国内的洛丽塔风格刚刚兴起，相关的店铺不多，竞争压力小。她又开始努力做鞋子了，除了日本人留下的这批货，她重招人手，设计新款，专做厚底的松糕鞋和高跟演出鞋。

▲2008年起，谢传琴开设一间网店卖松糕鞋，网店的事务全由她打理

开网店的前十年，谢传琴几乎每天从早上7点工作到半夜两点。刚开始店里只有三个人，一个做鞋面，一个做鞋底，剩下的运营、采购、管理全由谢传琴负责。一年后累到不行了，她才又招了一个人分担自己的工作。

每天早上，谢传琴先把当天要做的订单发下去，然后在网店担任客服，整理订单需求，中午给工人做饭，下午继续工作，忙到晚上9点工人下班，还要打理店铺，上架货品，整理数量。“这十年我连哭的时间都没有。”

就在这样艰难的日子里，谢传琴通过买鞋的顾客接触到了lo裙。她喜欢这种近似于欧洲古典时期妇女们的穿着风格。从起初的尝试发展到现在，lo裙已经成为她的日常服饰，每天去菜市场买菜也穿。相处了十几年的摊贩每次见到她，都打趣说：“老板娘今天真漂亮。”她很少遇到不怀好意的眼光，也许有，但她并不在意。

网店里一直开放着一条定制链接，起初是为了满足大码客人的定制要求，也帮助舍不得和鞋子分别的人更换鞋底。2013年，一位客人问她，能不能定制两只鞋底不一样高的鞋。谢传琴马上答应了，“残疾人有需求，我们刚好力所能及，那就去做吧。”

找到她店铺的残疾人多是因为车祸变成长短腿，如果找不到合适的鞋，一直左右高度不平地走路，久而久之健康的腿也会变形。谢传琴觉得自己在做一件有意义的事情。

有时候别人来她店里定制“高低鞋”，她反过来劝他们直接拿自己的鞋子来加工鞋底，她店里一双新鞋定价三四百元，而加工一只鞋底只要一百元。“成本不会低很多吗？”谢传琴说，“上网求助找解决方法的人肯定也是弱势群体，如果是有钱人家，肯定早就解决这个问题了。”

▲谢传琴的网店接受腿疾患者的特殊订单，8年来制作了2000多双“高低鞋”

美雪是谢传琴刚开网店就认识的“lo娘”（爱好穿lo裙的女性），相识十几年。她觉得谢传琴是一个直爽乐观的人，只在做鞋这件事上反复拿不定主意，说过很多次不再做鞋了，要退休，但还是一直在做，“她怕自己不做了，真的有需要的人就找不到地方做了。”

谢传琴的担心不无根据，在网购平台搜索“残疾人定制鞋”时，大多数店铺都指定几款店里卖的鞋接受定制，很少有鞋底定制。2019年，她把鞋厂送给了这么多年跟着她的工人徒弟，给残疾人定制鞋的生意也在逐步交托给他们。再过两年，她打算彻底退休。

慢慢来

谢传琴有一些很矛盾的地方。她有一股叛逆的傲气，去台湾别人喊她“大陆妹”的时候，她放着上海的房子不买，一定要在台湾买套房，可她又能长达几十年地忍受不断找麻烦的丈夫；她勤奋吃苦，为了撑起网店每天工作十几个小时，对孩子们却没有什么上进的要求。

儿子和女儿在一所台商子女学校从幼儿园读到高中，学校的教职人员都是从台湾公派过来的，课程也使用台湾的教材，课业不繁重。高中阶段一个班80%的学生能考上台湾的大学，剩下的学生也可以去上那边的高职。

谢传琴觉得自己吃了太多苦，不希望给孩子们过多压力，只要他们人品不坏，愿意自食其力就好了。女儿即将大学毕业，她希望女儿继续读研究生，多学知识。儿子大学毕业后的头几年一直在奶茶店工作，去年开始学习飞机修理，今年5月被查出胆结石，目前还在医院休养。疫情期间，台湾医院实行封闭管理，谢传琴不便过去，儿子全由女儿一个人照顾。

受她和丈夫关系的影响，两个孩子对于婚恋都没有兴趣。谢传琴不急，经历过生活的磨难，她不再勉强自己做什么事，也不勉强孩子们。丈夫有时候催儿子结婚生子，谢传琴会气急败坏地对他说：“他不愿意结婚，你不要催他，你们家延续香火又不是你一个人的事，你还有哥哥和弟弟呢。”

有什么理由催呢？谢传琴明白，即使是父母，也不能帮子女过他们的人生，“任何人救都救不了你，都要靠自己的，对吧？”

2021年年初，女儿跟她说：“妈，我这辈子不想结婚，我干嘛跟一个不相干的人住一起？我干嘛要挣钱给他花啊？”她想，女儿是受父亲的刺激了，但女儿接下来说：“女人一生小孩，乳房下垂、妇科病，太辛苦了。”谢传琴无法反驳，对于女孩子来讲，结婚是不是最好的选择呢？“如果我年轻时，资讯有现在三分之一发达，我肯定不会结婚，不会是现在这个样子。”

如果孩子们真的选择单身，她希望他们能互相扶持。这次儿子住院，她也有意让两人培养兄妹感情，“妹妹在医院里对他好，一辈子都应该有记忆了吧？”

不应该再多操心了，该留出时间享受养老生活。谢传琴逐步放下工作，做自己喜欢的事，在院子里种蔬菜，躺在椅子上晒太阳。之前忙碌半生，她不想再刻意去安排自己做什么事情，她想“随遇而安”，意思是，现在的日子要慢慢来。