上一个冬天在怒江，跟拍藏族青年扎西，骑摩托车、翻越几座大山回大学的故事。一千多公里的路程特别惊险，大多是山路，会路过雪山、牧场和小镇，一边是悬崖，一边是山，随时会有落石。山泉流过的地湿漉漉的，长出一层一层的苔藓，特别滑。当时是11月，路过雪山地面已经结冰了，表面覆盖着一层浅浅的雪。
上学的路骑了一周左右，通常是扎西在后面，司机骑摩托载着我在前面拍，他的车翻了四次，我们翻了三次。最惊险的一次在一条国道的下坡路，一辆接一辆的大货车路过，滴下的水有些结冰。我们到的时候是晚上八点，天已经黑了，前面有车掉头，我们摩托只能马上刹停，就翻车了。我们俩冲着两个不同的方向飞出去，幸亏是屁股着地，棉袄缓冲了一下。
当时好多人围观，也没人搀我们一下，自己也就站起来拍拍屁股就继续了。还能走嘛，而且拍摄也挺赶的，难道还要报警吗？
骑行在峡谷两岸的沿山公路上。讲述者供图
峡谷中的桥 讲述者供图
翻越雪山 讲述者供图
出发之前我对危险没有太多的预估，因为路太崎岖了，没有办法提前踩点。我们看了扎西以前拍的照片，只知道可能有落石的危险。我想着，如果因为落石死了，那我们就死在一起了。拍完了之后真的松了口气，现在回想起来有点后怕，但出发时候的那些兴奋和想要拍片的冲动，掩盖了很多顾虑。
虽然危险，在路上还是很兴奋的，在别的地方看不到这么漂亮的景致。每换一个山头就是完全不一样的风景——雪山是白茫茫的一片，到了盘山公路，两边变成了赤色的石头，好像被什么炸开，人好像钻进了山的缝隙里，后面快到四川的时候，能慢慢看到小城镇，开始有点人烟了。
一般人其实不太能坚持下来这一程，但扎西走过许多遍，如果不是在冬天，他可能还会找个草甸或者牧场晚上露营。他是村里唯一的大学生，喜欢冒险，你能在这一路上看到这个少数民族青年身上的特质，阳光、积极又有想法。其实上学也可以坐车去，他觉得骑车能感受到不一样的东西，坐在汽车上就只能玩手机，看司机翘着脚踩油门，听着各种版本改编的DJ音乐。
是因为我拍的地方比较偏远，所以容易遇到危险吗？可能吧。我虽然在城市长大，但对城市没有什么感觉，更喜欢少数民族聚居的边陲地区，通常生活环境很恶劣，那样的土地上生长的人，和我们很不一样，就想看看他们的生活状态。
我最喜欢的地方就是西南。大家对大山里的年轻人都不太了解，习惯带着同情的眼光看他们，相处下来就知道，他们活得特别快乐。
那边的人特别喜欢喝酒，从白天就开始了，我第一次去那儿拍少数民族人像的时候是不知道的。拍完照片，很多家庭觉得你远道而来，就掏出一个农夫山泉的矿泉水瓶子，倒满一个纸杯。我还以为是水，很高兴，心想正好渴了，拿起来一闻才知道，是自己家酿的酒。但是必须喝掉，这是融入当地人的方式，一切都在酒里了。
那段时间每天上午喝完还没醒，下午就晕乎乎地去拍，其实状态已经有点醉了。拍胶片，在镜头的毛玻璃上对焦的时候，都分不清这是模糊的还是清晰的？又要强迫自己清醒，感觉挺奇妙的。
有一次拍摄正好赶上傈僳族12月的新年，在外面工厂打工的年轻人都回到家乡了。我和地陪一起扛着相机爬了好久的玉米地上山，又花了挺长时间布好背景布，拍了没一会儿，到了中午，他不停地催我，“你快点拍，猪都杀好了，我要回去吃烤肉了”，那一刻就觉得他们搞笑又淳朴，没有什么比和家人一起吃烤肉更重要了。
怒族老伯伯正在处理猪蹄子。讲述者供图
纪录片要拍好，一定不能高高在上
再往前一个冬天，我在查干湖用无人机拍《冬捕》。当时的环境更极端，我是南方人，没有在东北生长过，对环境是陌生的。当地人打渔要在厚厚的冰面上打很多小孔，把网和浮标沿着孔布开，我几乎每天都会一脚踩进冰窟窿眼里。拔出来的瞬间，裤子就全湿了，一定要及时脱掉，不然整条腿就会冻成猪蹄。我赶紧回到开着暖气的车里，脱掉一只裤腿，拧啊拧，另一个裤腿还穿着。
下午收网的时候他们只会打一个眼儿。当时我特别想拍一个收网的老人，走过去又踩进去了，引得周围的人大喊，“有人踩进去了！一个洞你也能踩进去，你真牛啊！”我也不知道为什么，好像有磁场一样。后来和朋友交流，他说可能是拍摄的时候太专注了，没有关注别的事情。
东北景致 讲述者供图
那也是我第一次尝试用无人机讲一个完整的故事。
冬天的查干湖室外能到零下二十多度，从酒店到捕鱼的地方也就两公里，很快电池在路上就没电了。戴着手套不是很适合拿机器，按键也不方便，我就把手套脱了，可能操纵无人机飞行三分钟不到，手就冻得痛。电池飞个三分钟也没电了，放在裤兜里都没用，只能拿出来贴在身体里暖一下。整个拍摄下来特别能体会渔场工人的艰辛，为了工作顺手他们收网的时候都不怎么戴手套，手不是正常的手，冻得都裂开了。
看到无人机视角拍到的画面还是很震撼的。出网的时刻，大家都围过来，很多鱼在水面上扑腾，（在阳光下）看上去闪闪发亮，真的能体会到丰收的喜悦，我把这个画面当作了整个片子的高潮。
出鱼 讲述者供图
以前没有无人机的时候，只能用直升机航拍，对摄影师来说也很危险，有些外国摄影师在直升机上拍着拍着就掉下去了。又有很多限制，天气啊限高啊等等，但如果不飞高就拍得不好看，有时候好几天都拍不到一个合适的镜头。没有无人机的机动性和灵活性。
现在无人机还是拍风光比较多，它的优势也是劣势，你可以很轻易拥有上帝视角，但嗡嗡响着，也很难接近人来拍摄。无人机的机型已经很完善了，可以买到很贵的，但我觉得器材上的攀比没有意义，还是要关注文本本身，最终还是要讲你想表达什么。
为了拍冬捕的故事我从广州去了好几次东北，最后一次因为没买到票，坐了两天两夜的火车硬座。我很喜欢坐火车，从学生时代就很好奇别人的生活，在火车上就能看到人生百态，跟千奇百怪的人唠嗑。这次在车上遇到一对夫妻，手和腿之间架起一个空隙，小孩就躺在空隙中间睡觉，很不容易。我拍下这个画面的时候看到，夫妻俩的手还是牵着的。
纪录片要拍好，你一定不能是高高在上的，要去关心别人的生活。和对方感同身受。我对自己的定位是——“邻家大女儿”，看到小孩，老人都要过去聊一下。
火车上的一家人 讲述者供图
远方给我自由的感觉
可能做艺术的人都比较喜欢远方，我也会对遥远的地方产生兴趣，这些和家乡完全不同的地方能给我一种自由的感觉。
我是独生女，大学之前家里都管得很严，比如晚上不能太晚回家。后来学了摄影，算是歪打正着，有机会去别的地方，家里也不管了。有人可能喜欢挖掘自己生活过的地方，但我对熟悉的东西缺少一些敏感度，反而是新的地方能让我好奇。
我们的专业叫数字艺术，很多大学同学毕业都去做游戏动画了，我从大三选择摄影方向以来就没有换过行业，一直对人文这一块的摄影很感兴趣。
毕业的时候算是孤身闯京城，看到一个纪录片导演在微博上招兵买马，也不知道他在做什么片子就来了。当时只想来北京，因为这里是影视和文化中心，也没想过习不习惯，喜欢就去做了。也没有什么特别不习惯的，只是到现在还是不太适应北京干燥的气候，脸上有点掉皮。
后来去的地方都是和家乡完全不同的地方，在我的印象中，家乡是蓝色的，而西北是黄色，东北是很纯粹的白色，西南则是各种强烈色彩的杂糅，能给我很多灵感的刺激。
和团队在西北拍西夏古国的纪录片时，同组的导演经常一上来就点两斤手抓羊肉摆在我面前，说，没见过你这么爱吃牛肉羊肉的广东人。我一度觉得自己骨子里可能是匈奴人，因为之前看过一本书讲，匈奴人的小趾头甲盖是劈开的，跟我的一样。还真向爸妈求证过，但他们说宗族的祠堂写着最远只能追溯到宋朝，才不了了之。
西北景致 讲述者供图
每年有一半的时间借着拍摄在各种地方浪，不拍摄的日子里我挺宅的，在家里带孩子，也会找一些当地文化、人类学相关的书来看，如果拍纪录片不懂当地文化，就没有办法太深入了。
如果说这些年拍纪录片在我身上留下的印记，可能是看问题的角度会更多样、更深刻一些。摄影始终是一种抽象的艺术，你感知到某个东西很美，那一刻带给你的感受（只属于你自己）。我常常会有强烈的预感，某个时刻一件美好的事情要发生了，在它发生之前已经举起了镜头。
拍了这么多年，我还觉得自己一事无成。什么叫成功？可能至少有一份稳定的工作吧，不像现在这样，还是无业游民。但是可以确定的是，摄影这件事，无论怎样我会一直做下去。
编者按：科技延伸艺术的触角，艺术呈现科技的未知。由搜狐主办、搜狐无人机承办的“瞰世界·第七届（2021）中国无人机影像大赛”正在进行中（大赛官网：wrj.sohu.com）。本届大赛以“科技时代的艺术境地”为主题，众多创作者通过无人机镜头，探索呈现技术与艺术融合之美。极昼工作室推出系列文章，走进操控镜头的飞手们的内心世界。这是系列文章的第三篇。返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文