“错换人生28年”事件调查：“不可能”的错误
“山东菏泽曹县，666，我的宝贝！”某短视频主播在喊麦前，用浓郁的曹县口音、抑扬顿挫的语调，吆喝出来的这句土味段子，不知不觉出了圈。
“北上广曹”、“宁睡曹县一张床，不买上海一套房”、“客观讲纽约近几年是追不上曹县的”……遍布网络的调侃梗伴随着曹县县长的发布会，终于在今天登顶了全国热搜榜！
这鲁西南小县城火爆的背后，正是近几年短视频直播行业的一个缩影。
据《2020年中国网络表演（直播）行业发展报告》显示，截至2020年底，我国网络表演（直播）行业主播账号累计超1.3亿。其中有些人或许是怀揣着“热门”的流量梦；有些人，或许是迫于生计的压力；而有些人，或许只是图一时的新鲜感……
直播中国
▼
“蹭流量”的直播客
△
2021年3月9日，山东临沂费县，“拉面哥”程运付火了，他的家门口变成了“全国超级流量池”，闻讯而来的除了全国各地的企业摊贩，更多的是蹭热度的主播，他们几乎24小时不间断直播，开启一场又一场的流量狂欢。签约摄影师/IC
photo
△
2019年4月11日，山东菏泽单县，通过《星光大道》红遍全国的“大衣哥”朱之文在自家院子里被前来看他的人围住。不少人靠着拍朱之文，在短视频平台积累了上百万粉丝。摄影
/ 新京报记者郑新洽
△ 2020年9月25日，广州APM服装批发市场，一家档口请来的网红正在带货，约50名小主播们闻讯前来蹭播。摄影 /
新京报记者郑新洽
△
2020年11月7日，浙江金华北下朱村，38岁的向超身穿古装，手拿佩剑坐在江北下朱村一商户门前。几分钟前，他忙碌着被各路带货主播拉着拍视频段子。疫情期间，他的直播间最高纪录是同时8000人围观。摄影
/ 新京报记者赵亢
浪潮下的带货人
△
2020年11月6日，浙江金华北下朱村，51岁的王桂英在自己租住的房子里直播。这间不到20平米的房间，她半蹲在床边对着手机直播，身后的货架上散乱地摆放着货品，对面墙角木板隔出一间小厨房。晚9时，王桂英煮了一碗面条，对着屏幕边吃边聊，直到后半夜。摄影
/ 新京报记者赵亢
△
2020年11月6日，浙江金华北下朱村，芸糖朵朵（图左)和野小文姐妹(图右）站在床上直播卖被子。她们过去在四川老家从事房地产销售，芸塘朵朵说：“做过销售的人，抗压力都强，面对镜头都有成熟的话术。”摄影
/ 新京报记者赵亢
△
2020年11月8日，浙江金华北下朱村，32岁的冉光辉戴着假发，趴在直播台休息。他来自四川，之前是地产策划，本来在当地有着体面的高收入，但为了创业的梦想，他和亲兄弟一起来到义乌创业。他坚信，只有制作质量高，有创意点的短视频才可以取得更多流量。摄影
/ 新京报记者赵亢
△
2020年11月7日，浙江金华北下朱村，24岁的郑建涛戴着绿色的帽子和金色的锁链，站在直播间。他说，“早上起来，就听到呲啦呲啦的声音，可惜这个声音不属于我，太好听了，我知道这是又有主播爆单了，撕胶带装包裹的声音是最美的声音。”
郑建涛，江西人，来江北下朱村3个月，之前做汽修行业，现在做直播带货主播。摄影 / 新京报记者赵亢
“风口”上的分羹人
△ 2020年7月13日，北京，“模型师老原儿” 宁原的工作室里，宁原在录制视频节目。摄影 / 新京报记者郑新洽
△
2019年6月4日，北京通州马驹桥，傍晚，下班工人波哥在马驹桥商业街上开启了直播，引来不少路人围观。波哥饰演的“猪八戒”号称“北京第一猪”，在直播平台上拥有40万粉丝，也为他带来了可观的额外收入。摄影
/ 新京报记者郑新洽
△ 2016年9月29日，北京朝阳区，签约主播正在房间里直播，负责她的工作人员在办公区域监视她的直播情况以及维持直播间的秩序。摄影 /
彭子洋
直播改变生活
△ 2021年1月15日，北京平谷，山东庄镇草莓采摘现场，主播正在进行农产品直播带货。摄影 / 新京报记者吴宁
△ 2020年12月20日，北京，杜海在健身工作室进行网络直播。摄影 / 吴江
△ 2020年11月6日，陕西西安，西安市钢琴协会主办的“关爱尿毒症患者慈善公益音乐会”正在进行免费直播。摄影 /
新京报记者王嘉宁
△ 2020年5月5日，北京，国家新媒体产业基地，女主播在品鉴桑叶茶。当日，大兴区10多种农产品“组团”上直播销售。摄影 /
新京报记者李木易
△ 2020年3月22日，北京丰台，疫情尚未复工复学，鼓手行川在家中通过视频教学给学生上架子鼓课。摄影 / 新京报记者李凯祥
△
2018年12月18日，云南禄劝县第一中学，晚自习结束后，同学们都陆续离开教室，禄劝一中高三文科培优班一学生还在“加班”学习成都七中的远程课程。摄影
/ 彭子洋
少女深夜回家被5个人劫持轮奸 直到天亮逃出报警