土味时尚教父：流量的猎物与弃儿

新鲜的人和事物层出不穷，吸引眼球。短视频时代初期，一些草根通过视频展现自己的生活与思考。这样的表达新颖独特，还未被主流规训。他们快速走红，收获粉丝，也收获金钱。他们被平台推荐，接受媒体访问，生活看似有了新的可能。

豆小刚是其中一员，2018年下旬开始拍摄短视频后，他凭借自己乡村走秀的风格引发关注，一条视频最高的浏览量超过500万。他成了提及“土味时尚”，常常被记起的人。

但平台自有其一套规则，规则随着时间逐步建立，并且日益强化，变得复杂。豆小刚无法自我腾挪，适应这些规则，他一直在失败。无法遵循规则的网红将迎来什么命运？被算法、流量抛弃的网红，要如何对待自己的衰败？

时尚教父

豆小刚不再去眉山的三苏雕像广场上走秀了。二零一八、 一九年的时候，那里曾经是他的主场，他穿着自己设计的服装，那些衣服由麻袋、蒲扇、鸟笼、光盘、塑胶水管、清洁球制作而成。古怪的日常物件穿在身上，他派头十足，吸引了很多好奇的目光。

衣服是他自己设计制作的。豆小刚在短视频平台叫做“乡村九点半时尚教父”，仿佛在宣告自己的才是这个领域的开创者。在那段时间，甚至直至今日，热闹的短视频平台上涌现了许多乡村走秀的网红。他们穿着简单的材料制作的服装，在农田山野间走出T台的气场，这样的反差具备极强的表演性。走秀视频迅速传播，乡村超模几乎成为一个网红流派。

只是除了豆小刚，通过乡村走秀火起来的，都是些20岁出头的人，譬如陆仙人，之南语。豆小刚认为自己与他们有别，他把自己看作创造者，造型的设计者，认为他们只是模特。世界对于年轻漂亮的人展露的的可能性自然更多，这些高挑瘦削的模特签了MCN公司，有着不错的发展。陆仙人的走秀视频被男模金大川转发，他不乏工作机会，甚至去了时装周上走秀。

两年前，豆小刚曾经也有这样的期望。那个时候接受《成都商报》采访，他说自己的梦想是去巴黎时装周。获取信息的渠道不多，巴黎时装周是他知道的最响亮的名字，是展示服装和设计理念最高的场所了。他说：“我的文化程度不高，但并不代表我没有对美的追求，对艺术的追求。”

愿望如今看来是落空了。豆小刚不年轻了，他今年四十一岁了，离异，有一个18岁的儿子和他一起，生活在四川眉山的出租屋里。

世界在2018年之后曾经短暂地为他开了一个口子。在采访接近结束的时候，豆小刚回忆起自己当时的状态：“当时那会儿挺积极的，特别希望、特别欲望有一个很大的舞台，有一个梦想。感觉梦想越来越接近现实了，知道吧？就当时上热门的时候，就觉得自己的梦想快实现了，就快要成功了，感觉很自豪啊。”

当时的梦想是什么？

豆小刚的答案却很模糊：“很简单啊，就想让更多人知道，咱们能有更多的粉丝，让更多人去认可这个东西。”

回到2018年9月，豆小刚在朋友的建议下注册了账号。当时他父亲生了重病，为了治病，豆小刚欠了几十万。他想这样能快速赚到钱，他对自己很有自信：“我就不担心我不上热门，因为以我的想象力，无论在哪个平台我都能上热门。”他开始上传自己的走秀视频，果然如此，最初的十几万粉丝来得轻而易举。

那时候，他整天整天地想创意。他要做一个“中国的东西，环保具有富有创造性的，很有美感的东西出来”。他的创作理念是：何必要去包装， 把自己搞得好像像明星似的， 对不对？越接地气的东西越受人欢迎。

豆小刚对设计的兴趣与他的经历有关。十几岁的时候，他就离开了四川眉山，先是去了新疆打工，“在新疆什么苦我都吃过”。后来进入演艺行业，穿梭在云南四川一带的演艺场子里。他唱摇滚，做演艺经纪。演出里一些奇形怪状的服装激发了他的灵感，他慢慢研究。后来回到眉山了，他每天出门逛一逛，发现新的材料，然后把它利用起来。

一套衣服做好要花七八天、复杂的话需要十来天。那时候，他开完直播下来就马上去提钱，买道具。灵感很多，那两年，豆小刚做了257套服装。“不像现在时间久了，你就感觉头脑都是空的。”

过气

去年年底开始，豆小刚不再做新的衣服，也不再走秀。他转型了，改拍一些娱乐段子。在段子里，他常常扮演一个直愣、出丑的角色，视频背景音是嘎嘎的大笑声。他的段子几乎每天更新，每一个只有十几秒。

更主要的工作是直播，豆小刚的生活被这些占满了。他整天整天地播，一天下来要持续9个小时。早上起床，他打开摄像头，直播间里人迹寥寥。下午，他带上自己18岁的儿子，去外面拍搞笑段子。等到晚上9点半——晚上是直播间人流量最大的时候，他的直播间同时在线人数能达到50人——他开始了新一轮的直播，这一次时间拉长到接近六个小时，一直播到凌晨三点。有人看着他的直播睡着了，醒来发现还在继续。

镜头对着略微空荡的房间，墙上挂着他过去用篦子做的衣服。这一天，他连麦了一位主播，名叫“焚霄（我擦了个giu）”，对方有1434位粉丝，不敌他的零头多。焚霄认出了他，在他离开的片刻，在直播间介绍：“他以前是穿易拉罐走秀的，上过几次热门。”他顿了一下，“不过现在也不行了。”

不行了。其实豆小刚比任何人的感觉都更为强烈。进入2020年，他发现自己过气了。最直观的感受是粉丝数，开始是粉丝怎么都涨不上去，后来开始下跌，之前积累的45.6万的粉丝，至今剩下39万。过去，他一条视频的播放量最高达500多万，超过100万也是常态，如今每条的浏览量只剩下一两万。

那天晚上和焚霄的PK，豆小刚输掉了。他需要“做惩罚”。

直播PK的规则简单直接，看双方谁分数多。在五分钟的对战时间里，双方依靠粉丝点赞和打赏，获得点赞数和礼物数高的一方获胜。为了这五分钟能够跌宕起伏，还设计了绝杀、积分翻倍玩法。PK结束，有两分钟的惩罚时间，输方按照约定接受惩罚。

PK功能上线的时候，惩罚还比较简单，蹲起、俯卧撑、抓头发、开开玩笑，在脸上画图案。那时候，豆小刚的网红生涯也红火得多。和他连麦的都是“有头有脸的大主播”，有几百万到上千万的粉丝。一天只播3个小时，收入比现在要多。

现在和他PK的主播，粉丝大多只有十几万，有时候只有几千。但他还是表现得慷慨激昂：“昨天晚上，咱直播间收入50块都不到，还是继续坚持，男人只要死不了，就继续站起来。”

和他们PK，我含蓄地问，“能赢吗？”我看过他的直播，很清楚答案。他倒是十分坦诚：“PK20次，会输19次吧。”前一天的白天pk下来，豆小刚赚了20块钱。晚上收获相当不错，有400多块。采访的这天白天，他赚了5块钱。

代价是这天他去医院输液，花掉了200多块。前一天因为输掉了pk，他一共喝下了11瓶矿泉水，都是550ml一瓶的。喝水不算是特别严重的惩罚，那天豆小刚经历的惩罚还包括啃树皮、蹲着学狗叫、扇自己耳光、生吃辣椒等等。“以前我喝水没事儿，昨天不知道为啥， 喝完了水就浑身发软， 然后头晕、想吐”。他整个人，脸、手、脚都浮肿起来，只好去看医生。

其实豆小刚没有其他主播玩得凶狠。其他的惩罚还包括吃生米、打门牙，拿烟头烧红往鼻孔里塞，在嘴里点燃六根烟，把它顶熄掉， 吃芥末， 把筷子烧红了，吞到嘴里，还有人用穿衣服的针翻自己的腿上的肉。豆小刚没有做过这些，最极端的一次是去跳河。当时对面打了80000分，他这边打了100分。

但是豆小刚曾经在输了之后，被要求把自己的辛辛苦苦做好的衣服剪掉了，剪烂了四五十套。“你不剪， 人家说你玩不起啊”。

“因为打PK，现在身体垮了。”他哀叹，但清楚这无法避免，“打PK都需要就是做这些惩罚，唉，你要想赚这个钱，没办法。”

豆小刚直播的目的一直是为了赚钱。他经济困难。每天直播下来把钱还债，剩下的留给自己和儿子开支。父亲患癌症死后，欠下的债还没还清。他如今的全部收入都来自直播。对他而言，不开播就意味着没有收入，必须得开播，打开摄像头，似乎就有了赚钱的希望。而直播，就意味着需要pk，pk，就要“做惩罚”。

这成了一个无法逃避的回环，用他自己的话说，“受罪才能赚到钱”。

演艺经纪的路也回不去，豆小刚一心扑在短视频上，和行业脱节了。加上演艺场所受到疫情影响很大，上过CCTV星光大道的演员都没有饭吃，过去做演员的朋友，还想着靠他来短视频平台发展。 

直播江湖

停止创作最重要的原因是钱。

直播间赚不到钱，豆小刚的创作难以为继。随着流量越来越低，他对自己的发展已经不抱任何期望，预计自己将继续掉粉。

互联网给予的反馈及时而迅速，伴随短视频平台成长起来的一批网红，对于时间的感知变化了。红起来是几乎是一瞬间的事情，偶然、难以归因。从2018年年底走红算起，到现在不过3年，但这个时间，对于亟需金钱改变生活的豆小刚已经太久了。很多记者采访过他，但热闹散去，困境总是现实的。

过去设计服装、走秀，他得到了许多尖酸的评价。他频繁提起这些评价。“说你是垃圾，说你是丢人现眼， 说你是成天在做梦。你干这事儿还不如去打工、去上班、 拧螺丝，这些都比你干的强。”他现在不太顺利，也有人说：“你一个丑脸，一个挖坑刨坑的，都能涨几十万粉丝，你这3年了，粉丝不涨还倒退，你还在当傻逼坚持，你还在做梦。”

这些嘲讽豆小刚很熟悉了。但他后来一想，确实如此，自己经济状况太差了，他超过40岁，还有个儿子，马上要交房租了。

创造新的造型需要时间也需要投入精力。没有转型拍段子之前，豆小刚还琢磨出了20多套新造型。只是他想了又想，还是作罢。“花的时间太久了，万一又投资几千块进去，又涨不了粉丝，我两手空空。”

豆小刚的心里矛盾冲撞。他有时候用别人的评价自轻自贱：这种无谓的走秀，你又是个老头儿，谁喜欢你了？你这个所谓的原创，1毛钱1分钱都不值，谁会欣赏你这个东西啊？

同时，他渴望自己得到认可，希望有更多人看到他的作品。他更期待的，则是这些认可能够置换成为经济上的收入，他认为有些人喜欢你的服装，但只是空喊口号。

而“大哥”则不同。“大哥”是主播对来到直播间刷礼物的人的称呼，他们带来的是可以提现的真实可感的收入。在直播间PK，尤其仰仗“大哥”的支持，靠大哥“上分”。一个主播，需要处理好和大哥的关系。但豆小刚对自己直播间的现状也略带悲观，“我这人不太喜欢别人约束我。像这种豪情大哥也少了，他能支持你的梦想的人很少， 一般都是有目的的才会来支持你。”

豆小刚总在为直播间复杂的人际关系困扰。他的话语中频繁出现“大哥”，“套路”，“黑粉”，“偷塔”，“带节奏”，“炒作”，这是一套直播间的话语。

做主播很艰难，即使是十几年在演艺场所的工作经验，也没让迎来送往变得容易一点。“要达到他的欲望了，人家才会给你刷礼物的。要求对方输了干嘛，大哥才会觉得我这个钱刷了个值得。稍微有几句话说错了，大哥生气了，人家不但不给你刷礼物了。你稍不留神，没有欢迎到位，哪天他不高兴， 他就跑到对面去上分。”

争端还是因为钱。

2020年豆小刚生活遇到困难，粉丝团里有一个叫苗苗的贵州女孩子，给了他100块钱。还有一位网名叫”弱不禁风”的粉丝，给他转了500块。 豆小刚到现在也没有还钱。虽说给钱的粉丝并没有要求他还，但是不还钱，总是留下了口实。

“黑粉”专门成立了粉丝团，里面有16位成员。他们说他利用父亲骗钱，还说“专打九狗啊，专打九垃圾，丢人现眼的九狗，欠别人钱不还。”遇到有人给豆小刚刷礼物，他们就给那人发私信，说豆小刚不厚道。他们设法得到了豆小刚的身份信息和手机号，攻击他，并且在平台上举报他。

封禁

封禁对豆小刚变成了家常便饭。

直播间常常被突然掐断，有时候被禁播一天，有时候是三天。最开始被禁播的时候，豆小刚慌了神，停播一天，就意味着一天没有收入。他在接到客服电话时，对着电话那头痛哭流涕。

封禁的原因究竟是因为黑粉举报，还是因为被审核员审核到，豆小刚无从得知。他更倾向于认为是前者，他觉得很多人比他的行为更加过界，却没有遭遇到这样严厉的封禁。他也拍了一则段子，调侃审核员的审核不够严谨客观。

在平台官网的《直播管理规范》中，对直播违禁的行为做了极其细致却十分模糊的介绍，其中有如下条款：

其实主播们都知道，一些行为被明令禁止。他们会去屏幕以外打耳光、抽烟、喝酒。去年11月，豆小刚生病住院，直播的时候，有人不相信他在住院，要看他缝针的伤口。豆小刚将摄像头对准自己的伤口，以血腥暴力为由，他的直播间被封了3天。

几次封禁之后，流量掉得厉害。

豆小刚搞不懂数据是怎么回事，但是他开直播没有推送，进入直播间的总是只有几十人。打得再狠的PK， 再有意思的内容，最多也就80人。一场5个小时的直播，39万粉丝不到3000人进入直播间。在过去，这个数字大概是2万到5万。

豆小刚觉得自己是被限流了：“关注你的人，根本看不到你直播了，也看不到你更新内容了，自然而然就取关了。”

曾经有“大哥”和他说，你的段子算是超前的，对内容生态有所贡献。他也觉得是这样。去年，这家短视频平台的工作人员只联系过他一次，那时候豆小刚还想继续创作。他寄希望于官方能帮他解决财务问题。他跟工作人员提出，是否可以帮他还清几万块的债务，这样他就不必再为钱不停违反直播间规则。他并不了解那位工作人员的身份，也没有再去询问，此事就这样不了了之。

豆小刚说，只要解决了生计问题，他愿意继续创作，他觉得平台应当有政策，重视推广有才华的人。“让我在经济得到帮助的情况下，顺势而流的往上走。我不会选择打PK这条路线”。

一度，豆小刚也是平台上的红人，是官方运营团队看重的“达人”。二零一八、一九年的时候，他总是被推直播热门，直播间里一个劲儿的进人。用他的话说，“一发视频、一开直播，热门马上就来。”2019年，豆小刚被官方邀请参加超模大赛。12月5日，官方账号发布了比赛结果，豆小刚得到了第七名。这个比赛的第一名是韩美娟，他在今年因为参加了《创造营2021》，收获许多关注。当时豆小刚得到了百万流量券的奖励，平时偶尔也会奖励他10万到50万的流量券。

豆小刚知道，账号被限流是他多次违规导致。可不然呢，“不然都得饿死”。“（直播的）女孩、 男孩都这样。我运气不好，老是被黑粉针对，老是被举报抓住把柄。久而久之就限制了。”

可他没有主动去问，觉得自己没能力抗衡：“你哪有什么权限？就这个里面水深得很，水里边不是我们肉眼看到这么简单的事情啊。你想想吧，大主播都没有，他关系不比我们硬嘛， 对不对？” 

豆小刚不能跟我继续聊下去了。已经是下午四点半了，他要赶在天黑之前去拍新的段子，然后抓紧时间做饭，休息一下，养足精神“熬晚上五六个小时的直播”。

在我采访的第二天，他发了一条视频，写道，“初中（衷）并没有忘记。只是因为无奈，守望灵魂等我回来的那一天。相信前面的路总会发光。感谢所有人陪伴。”在这句话的结尾，他@了自己的几位“大哥”。又过了几天，他的直播间再次被封禁了。