人类征服不了的岛屿——弗兰格尔岛

猛犸象最后的栖息地，人类在这里输给了北极熊。

 

文 | 香川克之

 

人类统治地球少说也有几万年了。面对人类这群超级掠食者，鲜少有动物能抵御得了他们的疯狂进攻。但如果说，地球上还有人类征服不了、或者说征服成本过大以至于被动物击退的地方，恐怕很少有人相信。南极？那里早已遍布了人类的各个考察站。大洋上的荒岛？那里人类根本不屑于去，况且那里的动物也抵御不了人类的进攻。

 

可就是有这么一个地方，人类与野生动物在这里打了几千年的拉锯战，最后还失败了。这就是位于北极圈内的 7600 平方公里的弗兰格尔岛（Wrangel Island），足足六个北京城区那么大的荒岛。不仅如此，这里的生物多样性还仅次于达尔文的加拉帕戈斯群岛。也就是说，野生动物是这里绝对的王者。

 

 

最后的猛犸象

 

登上弗兰格尔岛，你会领略登陆外星的感觉。1881 年，已知第一个登上该岛的有名有姓的人——美国探险家约翰·缪尔兴奋地说，这里是「一望无际之荒野，未曾触碰的清新」。

 

• 弗兰格尔岛，一望无际的苔原

 

早在 1824 年，供职帝俄海军的德国水手冯·弗兰格尔就曾经从大片鸟群推测北边应该还有一座岛屿，甚至「北方的未知大陆」。但是 88 海里的距离还是让他望北冰洋兴叹。不过弗兰格尔的努力并未白费，1867 年，远望该岛的美国捕鲸船船长托马斯·朗为了纪念他，将这座岛屿命名为「弗兰格尔岛」。1881 年，缪尔宣布该岛为美国领土。

 

• 1881年11月26日，《科学美国人》报道新登陆的弗兰格尔岛

 

短短一百余年间，人类的好奇心一再被这座岛屿刷新上限。冰芯与古生物化石告诉我们，这里是地球上猛犸象的最后栖息之地。公元前 10000 年，大陆上的猛犸象全部灭绝。冰川消融，最后一批猛犸象滞留在弗兰格尔岛上，幸运地又生存了八千多年。

 

没有人知道，躲过了冰河末期大灭绝的长毛猛犸象，是如何在公元前1650年左右终于灭绝的。事实上，最大的犯罪嫌疑人恐怕还是我们的祖先。考古学家在弗兰格尔岛上发现了古代人类狩猎采集的痕迹，而且活动时间与猛犸象的灭绝时间高度吻合。根据岛上零星出土的骨器与象牙制品，考古学家推测该岛曾是史前或近史前人类从西伯利亚前往美洲大陆的中转站。

 

• 弗兰格尔岛上的猛犸象象牙化石

 

冒着严寒从亚欧大陆移民北美的「第一批美洲原住民」被认为是人类最勇敢的移民群体，他们在漫长的迁徙中顺手灭掉猛犸象——这个假说已经越来越接近成立。弗兰格尔岛上的定居大战，第一回合人类胜。

 

• 儒勒·凡尔纳在科幻小说《奇幻旅行记》中设想了一条从美国到法国、经过弗兰格尔岛的路线

 

人类自相残杀

 

1881 年重新登上该岛后，智人的后代发现该岛荒无人烟，岛上酷寒的气候也根本无法支撑人类定居。

 

对弗兰格尔岛最认真的殖民尝试要数冰岛裔加拿大人斯特凡森，他带来的英语国家移民和因纽特人从 1914 年到 1924 年花了十年时间，在岛上白手起家建立冰屋、捕猎海豹，艰难维系着一个微型定居点。他们伤亡惨重，但是孜孜不倦。

 

• 加拿大人1914 年，冰岛裔加拿大人维尔哈穆尔·斯特凡森（1879-1962）带领探险队抵达弗兰格尔岛，在岛上待了九个月，回程时撞上冰山，探险队员伤亡惨重，共有 19 人死于这次探险

• 斯特凡森的探险引发了俄国、英属加拿大、美国对该岛的争夺

 

• 加拿大人与美国人对弗兰格尔岛的殖民尝试

 

• 斯特凡森的第二次殖民也以失败告终，他留在岛上的殖民者最终被苏联政府俘虏，后来剩下的十个人在美国的外交努力下，取道中国被遣返回国

 

• 苏联红军进驻弗兰格尔岛

 

1924 年，新生的苏维埃政权出动炮舰将岛上的北美人和爱斯基摩人赶走，正式占领此岛。从 1926 年到 1929 年，苏联先遣队在这里定居三年，1928 年岛上甚至还出现了第一个出生在该岛的婴儿，但他们终究也没有支撑不下去，在 1929 年打道回府。

 

从 1930 年代开始，苏联政府卷土重来，力图建立永久据点。他们派驻此地的总督康斯坦丁·塞门楚克在岛上大搞铁腕统治，禁止征募而来的爱斯基摩人捕猎海象，还唆使雪橇司机斯塔特谢夫谋杀了自己的同事沃尔夫森（一说他利用了斯塔特谢夫与沃尔夫森妻子的私情）。

 

 

• 莫斯科大审判中大出风头的安德烈·维辛斯基检察官亲自主持了对这场「弗兰格尔岛谋杀案」的审讯，怒斥塞门楚克是「人类渣滓」

 

苏联在岛上经营数十年，始终难以建成稳固的定居点。即便他们使出了绝招——流放犯人。

 

1982 年，从古拉格逃出生天的苏联籍犹太人阿弗拉汉姆·席福林在书中披露，苏联政府把弗兰格尔岛建成了古拉格群岛分岛，这里关押着数千名犯人，甚至还包括各国战俘。他们在北极熊与驯鹿的地盘接受劳动改造，进行光荣艰苦的牧场工作。

 

不过，这个说法从来没有得到苏联与俄罗斯政府的证实。近年来西方也有传言说，俄罗斯政府早已在岛上建了军事基地。

 

• 有关俄罗斯军事基地的揣测

 

1976 年，弗兰格尔岛成为永久保护区，这个地位也在苏联解体之后得到延续。

 

人类输给北极熊

 

• 弗兰格尔岛的季节性人类考察站

 

自相残杀的人类，终究还是输给了野生动物和严酷的气候。

 

1980 年代，苏联政府设立的驯鹿牧场被迫放弃。岛上的最后一个定居点——乌沙科夫斯科耶村（也是当年谋杀的发生地）曾经非常兴旺，人口达到过一二百人，村里也建起了学校、商店、邮局、医院、直升机场，甚至是自然博物馆。但在苏联解体之后，由于财政困难和气候难题，这座村子也日渐萎缩，终于在 21 世纪之初被完全废弃。

 

• 岛上的王者——北极熊

 

根据公开信息，乌沙科夫斯科耶村的最后一个定居者是瓦斯丽娜·阿尔帕乌恩女士。2003 年 10 月 13 日，她在出门的时候突然遭到北极熊袭击，在家门口不幸罹难。

 

这一天也几乎标志着人类「重新发现」弗兰格尔岛以来，长达 122 年定居尝试的最后失败。人类击败了猛犸象，却没能打过北极熊。这一回合，人类完败。

 

如今俄罗斯政府已经拒绝外界擅自登岛，每年仅仅派驻季节性的巡视人员，外国居民申请进入该岛科学考察要经历严格审批。冬天只能直升机上岛，夏天也需要动用破冰船。

 

今天的弗兰格尔岛，北极熊依然是绝对统治者。该岛也是世界上北极熊密度最高的岛屿。岛上有几十个北极熊洞，每年冬天都有 400 只北极熊母熊在此产仔，他们啃食搁浅死鲸的画面也屡屡引起全球轰动。

 

 

岛上还有 2000 头驯鹿，大量的北极狐、旅鼠、雪雁、麝牛。以顶级掠食者北极熊为金字塔顶，它们形成了复杂的食物链系统。沿海则有不计其数来来往往的海豹、海象、白鲸、灰鲸、弓头鲸。

 

岛上有 417 种植物，比北极地区其他任何岛屿都多，达到了北极圈内其他地区植物种类总和的两倍之多。这里也是亚洲唯一的雪雁繁殖栖息地，拥有数量最多的太平洋海象。

 

2004 年，弗兰格尔岛顺理成章地成为世界自然遗产。

 

• 一只雪鸮正在警惕地打量周边环境

 

• 成群结队在海岸觅食的海象

 

• 集体出动的北极熊

 

• 舐犊情深的母熊

 

• 一只停在驯鹿鹿角旁的北极狐

 

• 在海滩戏水的太平洋海象

 

• 北极狐与雪雁之争。弗兰格尔岛是亚洲唯一的雪雁栖息地

 

• 憨态可掬的麝牛

 

即便仍然无法长期定居，每年定时来巡逻的俄罗斯科考队员还是热爱他们的工作。2010 年，老村民伊戈尔·奥列伊尼克夫重返弗兰格尔岛，他也是目前岛上唯一注册永久户籍的常住居民，前后累积在岛上已住了 34 年。他热爱这份工作，「根本无法想象再回大陆生活」。

 

 

也许，人类距离下一次全球变暖、顺势征服弗兰格尔岛，也不远了。

 

• 每年夏天赴岛考察的俄罗斯科考队员乌尔雅娜·巴比伊女士，长相酷似普京的她坦言，「自己的未来只与这座岛屿有关」

 

参考文献：

[1] Belikov, S.E., “Distribution and Structure of Dens of Female Polar Bears in Wrangel Island”, Their Biology and Management , 1980, Vol. 4, [2] A Selection of Papers from the Fourth International Conference on Bear Research and Management, Kalispell, Montana, USA, February 1977 (1980), p. 117.

[3] Bower, B., “‘Dwarf’ Mammoths Outlived Last Ice Age”, Science News, Vol. 143, No. 13 (Mar. 27, 1993), p. 197.

[4] “КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОТКРЫТИЯ ОСТРОВА ВРАНГЕЛЯ. ОСТРОВ ВРАНГЕЛЯ – ЗАПОВЕДНИК”, https://zizuhotel.ru/rabota-blogerom/kratkaya-istoriya-otkrytiya-ostrova-vrangelya-ostrov-vrangelya–/

[5] Johnson, Amy.C., (et.al), “Long-Distance Movement of a Female Polar Bear from Canada to Russia”, Arctic , June 2017, Vol. 70, No.2, pp.121-128.

[6] 「Life on Wrangel Isalnd: A Place with One Resident」, the Arctic, https://arctic.ru/analitic/20170919/676737.html

[7] Melino, Matthew., 「Why Is There a New Russian Military Facility 300 Miles from Alaska?」, Center for Strategic and International Studies (CSIS) (2020)

[8] Rosse, Irving C., “The First Landing on Wrangel Island, with Some Remarks on the Northern Inhabitants”, Journal of the American Geographical Society of New York , 1883, Vol. 15 (1883), pp. 163-214.

[9] Shirin, Avraham., The First Guidebook to Prisons and Concentration Camps of the Soviet Union, English and Russia edition, New York: Bantom Books, April, 1982.

[10] Sides, Hampton., “Russian Refuge”, National Geographic Magazine, May, 2013.

[11] Sulerzhitsky, Leopold D., “The ‘Twilight’ of the Mammoth Fauna in the Asiatic Arctic”, Royal Swedish Academy of Sciences, Vol. 28, No. 3, Tundra Ecology (May, 1999), pp. 251-255

[12] Taylor, Alan., “Studying the Arctic Wildlife of Russia’s Wrangel Island”, The Atlantic, October 18, 2017.

[13] Webb, Melody., “Vilhjalmur Stefansson’s Attempt to Colonize Wrangel Island”, Pacific Historical Review, May, 1992, Vol. 61, No. 2 (May, 1992), pp. 215-239

[14] “Wrangel Land”,  The Geographical Journal , Dec., 1923, Vol. 62, No. 6 (Dec., 1923), pp. 440-444.

[15] “Wrangell Land an Island”, Scientific American , Vol. 45, No. 22 (NOVEMBER 26, 1881), p. 341.