自珍是村里的一朵花，人见人爱。可她是地主的女儿。
熬到25岁上，她终于找了一个地主的儿子，男的身子高大结实，皮肉白净，县一中初中毕业，很有点书生味道。第一次见面。自珍就喜欢上了。
那一日，她忘记了他是地主的儿子。
经双方革命委员会同意，他们定于1968年10月6日结婚。
没有任何声张。自珍撑着一把红油纸伞。遮住自己上半个身子。不声不响地离开了她家。娘噙着泪送她，一直送到途中的一条小河边。娘一再叮咛女儿，“到了人家屋里。里里外外不要乱讲话，”
临近男方家门，一派冷静，连个爆竹都不敢放。自珍一抬头。看见门前贴着用白纸写的对联：
一对地主儿女不许乱说乱动；
两个反动后代只准老老实实。
横批是，改造到底。
走进屋里。新郎一脸元奈，颇为尴尬地坐在一旁，阿公阿婆强做笑脸；拿过自珍的油纸伞，将她迎到新房里。自珍坐在床沿上，泪水满眼。
新房里贴着一张毛画像，安着一个宝书台，宝书台上用红绸布捆着一本毛著作乙种本和一本《毛XX语录》。
自珍望着墙上的毛像，木木地发呆。
晚上，大门前聚集着一群细伢子，放肆而有节奏地念着门上的对联。
一家人大气都不敢出，默默地听着。自珍忙用双手捂住耳朵。
阿公端出自家炒熟的包谷子和葵瓜子，一人一把，将细讶子们打发走了，门前一时安静了，全家人松了一口气。
阿公轻轻地把大门关上，大家拥进新房里，尽其所能地安慰新娘子。
自珍没说什么，羞涩地笑了笑。也算是对全家人的一点安慰，这时，有人喊门，全家人顿时紧张起来，面面相觑。
门打开，拥进十几个年轻人，嚷着要喝茶，为首的是大队民兵营长，脸相凶凶的，新郎新娘慌忙从新房来到茶堂屋，并排站立着。勾着头，等候发落。
阿公阿婆赔着笑脸忙着给各位客人倒茶散烟，民兵营长首先发话了：“今晚是你们人生的大事，在这样一个重要时刻，你们应该斗私批修，往灵魂深处爆发革命。与剥削阶级思想彻底决裂！”
阿公阿婆立在一旁连连点头称是，新郎新娘勾着头不做声。有人提议，“叫新郎新娘背毛语录。”众人齐声叫好。
新郎背了起来，“最高指示──下定决心，不怕牺牲，扫除万难，去争取胜利。”
“你们不能背这条语录，”有人喊道，“要背适合你们自己的语录，”新郎望望大家，满脸的痛。
“快背，和新娘一起背！”
新郎拉拉新娘的衣角，新娘轻轻地说，“你先起个头。”
“伟大领袖毛XX教导我们说──凡是反动的东西，预备起！凡是反动的东西，你不打它就不倒。这也和扫地一样。扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”
纳闻 | 真实新闻与评述：最是难堪黑五类新婚夜