你难以忍受的一月，可能是别人的一生

婚后，我和岳父岳母的关系一向很糟。

他们会突然造访，把我们家中的摆设全部重新改造，连衣柜里的分类和叠放方式也要改变。

定期邮件，给我们的职业和生活提供“一点观察”和“些许建议”。非常不欧洲的父母，连我一个东亚人都受不了。以前多是躲着不见就行，明白了为什么家庭聚会中从来见不到大舅子的妻子。

新冠下躲不过了，不得不朝夕相处一段时间。

简而言之，每天会听到很多垃圾话。比如说要我放弃找新工作，在家带孩子。我说，以前家属没工作的时候，我在工作养家，也从来没说让她放弃职业，怎么现在就要我放弃工作了。岳母说，一定要有人在家带孩子。我说，那我用我的工资请保姆。她说，不行，要是家庭成员。我说，那双职工的家庭，老一辈不来帮忙的话，不是只能请保姆吗。她说，你是个不负责的父亲。

我受不了，便说，你要是觉得我带不够，那要不然我带孩子回中国，我自己带一阵子。岳母说，你怎么能把孩子从母亲身边带走呢。我说，那你怎么觉得和父亲分开就很正常呢。她说，你这半年不是都适应和习惯了吗；况且，你怎么能说把孩子带去中国，你又不是不知道中国的情况。

我说，你说说，中国怎么了。她说，你是学政治的，写的东西不会有朝一日成为你的罪证吗。我说，至少中国在疫情控制上做的还好。她说，那你怎么知道数字是真的呢。

每日就是这样的对话，弄得人心烦意燥。“新冠永远地改变了你的生活”，这句话变得愈加真实。我不太确定它是制造了新的裂痕，还是把既有的偏见、矛盾、隔阂不加遮拦地放大了。

疫情每日新增近千，孩子去学校公共交通一个半小时，转三次车。

我说准备请年假，孩子还有两周就放假了，不如提前回家我带，新年后情况也许就好转。岳母坚持要送，保持“日常节奏”。我说，非要送的话，我打出租车去送可以吧。她说，不行，太贵。我说，我花我自己的工资啊。她说，那你只能送他和接他的时候打车，你自己回家和去学校要用公共交通。我说，那又什么意义呢，还不都是接触人群。

每日回家，便要接到“你今天是坐什么交通工具回来”的诘问。也不和你公开大吵，就是这样日常的接连不断地打钻似地纠缠。

彻底崩掉的一刻，是岳母非要带孩子去海鲜菜市场。我说，你知道武汉疫情就是从海鲜市场开始的吧。她说，看来你是不知道你孩子多喜欢去市场，you don’t know your child。

把我一下子激怒了，我说，这是有关安全底线的事情，我不可能允许你带我的孩子去，你自己要去自己去。她说，那你不让孩子去，你去买东西。说罢，把购物清单给我。

我便出门，穿过雪地，到了海鲜市场，生鲜的血水和冰雪融在一起，到处是陌生语言招牌和对话，经历了人生第一场panic attack。

以前在英国老开玩笑，说panic attack是富贵病，发展中国家的人没有panic attack，早已习以为常。这一下子，坐在雪地里，半天喘不上气来，仿佛去年的记忆又回来了。

不得不给好友打电话，缓缓。

聊完，朋友说了一句话：瞧瞧，你以男性身体在异乡，经历了一回职业女性可能长久碰到的困境。

我一想，还真是这么回事。

“你为什么要有自己的工作”，“你为什么不在家多带孩子”，“你是一个不负责的父母”，这些话对于一个职业女性来说，真是太常见了。

当我开始在外寻找工作的空间（至少在在孩子上学时间逃出去的时候），我遇到了每一个要出走的女性碰到的问题：当你的生活围绕家庭展开后，一旦出去，就是举目无亲的状态，语言不通，没有社交圈，都不知道能去哪。

我想到每天接送孩子上下学时，我几乎总是唯一的男性（除去一位单亲父亲）。

朋友继续说，你还是有一定社会资源的男性，可以逃离，那要是真的家庭主妇呢。以前接触到一些妇女案件，携孩子自杀或把丈夫家人杀伤，看到事情原委后最多时有所理解，但要有尝过一点点她们的亲身经历，感觉就完全不同了。难以想象长期在这样的折磨之中。

我才过了一个两个月便觉得忍受不了了，对于有的人，这是五年、十年甚至一生的状态。

所幸，这件事没有改变我的一些立场，因为它的确差点就要改变了。我尽量在亲密关系减少社会中性别制度的影响，竭力支持家属自己的职业发展，带孩子时间均分，我来负责做饭。孩子很早送了全托，这样家属的职业少受一点生育的影响，后来也确实奏效了，她发表了书，这半年里找到了最理想的工作。

只是我没想到被她的母亲以这样的方式，倒打一耙。那时候就索性想，还不如回去做一个彻底的传统父权角色，这么折腾落到这个下场又是何必呢。

但这错怪了对象，因为不是女性主义或是性别平等的观念和尝试出了问题。问题是，女性也可以对你做十分父权主义的事。这可能和权力关系最为相关，而不是由生理性别决定的。以女性而不是女性主义者掌权，不一定能颠覆当下的性别权力结构。

这对我是意义非凡的一课，我没有劝过、以后更不会劝职业女性面对“在家要求”时忍一忍，该走的时候，就果断地走。先不要说娜拉走后怎样，先走，“活着就是胜利”。要是你的生活是这样，怎么忍，你的家属让你忍，你就让他体验一个月就行，一个月足矣。

男性也要放弃幻想，性别问题不是角色转换就能完成的，不是说从“家庭主妇”变成“家庭主夫”，平等问题就迎刃而解了。即便是你的家属和你满意这样的安排，她周围的人和社会，说不定还是会在你意想不到的时候给你痛击。所有的个体都要保持自己的独立性，万一当权的是较之前更遭的父权主义者呢。

那时候，还要有反抗的气力。

情感
社会热点

© 本文版权归 曉宇 所有，任何形式转载请联系作者。

© 了解版权计划