三年前，《花木兰》真人版的项目开启时。
内娱一片欢腾。
世界级经典 IP、迪士尼制作、强大的卡司阵容。怎么看，也不至于到今天的境况
电影反响平平，豆瓣评分不过 5 分，磨了十几天票房不到三亿。
现在看来，《花木兰》已经没有什么回旋余地了。
此时，飘反而想起了木兰甲胄下的人
刘亦菲。
来源 |《花木兰》（下同）
《花木兰》的帷幕即将降下，刘亦菲的这场仗也算打完了。
但却不是飘期待的，一场漂亮的 翻身仗 。
原本，《花木兰》对刘亦菲、甚至对华裔女星而言，都算天降大饼
上一部可以对标的作品，或许可以一路追溯到《艺伎回忆录》。
而《花木兰》的意义还更特别些，毕竟，它讲述的是中国本土最耳熟能详的故事。
而吊诡之处来了。
原以为，《花木兰》将会是刘亦菲事业上最浓墨重彩的一笔。
如今看来，却不仅没有为她的演员生涯增加多少华彩。
也未能替她勾出更清晰的事业轨迹。
电影前，电影后，刘亦菲依旧是那个成谜的， 薛定谔的顶流 。
如今影视圈的一线女星中，恐怕没有比刘亦菲更奇特的存在
她身上让人捉摸不透的点，实在太多。
例如，热度虽然不差，却一直保持着低曝光、低产出、低话题的做派
来源 |《每日文娱播报》
在人均顶流的 85 花里，刘亦菲低调得有点另类。
再有，刘亦菲早期的代表作如《金粉世家》《天龙八部》和《仙剑奇侠传》，都是豆瓣 8 分以上的佳作。
来源 | 豆瓣
对比惨烈的是，转战大银幕后，她的十几部作品中最高的也只有 6.3 分。
这要换做其他 85 花， 烂片女王 的称号是跑不了了。
但，她的口碑却没崩。
这样的明星，刘亦菲可能是唯一的一个。
很多人说，刘亦菲其实一直在吃老本。
路人可能都想不出来，刘亦菲近十年有哪些作品。
唯一有点印象的就是凡凡对着她大吼 你这里欠我的用什么还 。
来源 |《致青春 原来你还在这里》
是吃老本没错。
但，吃老本能吃上十几年，绝非什么易事。
若没有坚实的国民基础，这么多年来观众为何对她仍青睐有加？
刘亦菲获得这般的国民度，很大一部分原因是机遇使然
虽常被归入 85 花的行列，刘亦菲与同一辈的女演员，却是 错峰 成名的。
若列出 四旦双冰 和 6 位 85 后小花各自的成名作。
可以很清楚地看到， 四旦双冰 的成名期是千禧年左右。
杨幂、刘诗诗等小花则在 10 年前后才走红。
而跑了多年龙套的赵丽颖，直到 2013 年才拿到第一部女主剧。
相较之下，年少的刘亦菲，似乎是这两代人之间开挂般的存在。
她碰上了一个绝佳的机会，在时运的辅佐下，一骑绝尘。
2002 年，年仅 15 岁的刘亦菲被北电录取。次年一出道，便拿下了一个经典角色
《金粉世家》中的白秀珠。
来源 |《金粉世家》
而这还是刘亦菲事业中唯一的一次女配。
之后，她接连出演了《天龙八部》的王语嫣、《仙剑奇侠传》中的赵灵儿，及《神雕侠侣》中的小龙女。
来源 |《天龙八部》
这三部作品，不仅成功让刘亦菲跻身一线花旦的行列，也为她带来了巨大的名利。
当时的刘亦菲有多红呢？
在网友制作的女演员热度可视化榜单中，可以看到，2005 年至 2008 年的刘亦菲一直处于无出其右的霸榜状态。
来源 | B 站 @狗嗨益达
那几年的百度搜索风云榜前十名，她作为一名演员，能与一众港台歌手及超女们平分秋色，2008 年更是在百度沸点拔得了头筹。
来源 |《百度娱乐沸点 2008》
如果看数据不够直观，也可以回想一下，学生时代有多少同学桌上贴着刘亦菲。
时间设定在 2004 年的《你好旧时光》，被许多观众称赞的细节之一，就是剧中出现的刘亦菲贴纸。
来源 |《你好旧时光》
如果说如今的 85 花是神仙打架，当年的刘亦菲，确实是风光无二。
但，一时的钟爱或许会化作过眼烟云，备受赞赏的角色可能只是昙花一现。
好在，刘亦菲是幸运的。
她没有被时间长河洗刷掉标识，而是在观众心里留下了恒久的形象。
王语嫣、赵灵儿和小龙女这几个角色与她的相貌、气质实在契合。
她足够认真，就不会差到哪去。
借由这三部女主剧，刘亦菲成为了我们心中那个清雅绝尘的神仙姐姐。
2008 年，正处于事业上升期的刘亦菲却突然淡出了演艺圈，整整两年没有新作品。
待到 2010 年回归时，已经是杨幂、唐嫣等 85 花崛起的时候。自此之后，刘亦菲似乎渐渐失去了曾经的光芒。
但不变的是，她始终有着极佳的观众缘。早期的几部佳作回味悠长， 天仙 的形象也依旧鲜亮。
人们对于早期刘亦菲的印象是如此强烈，以至于过去这么些年，在观众心中，她仍是仙气美人的不二代表。
2015 年，电影版的《三生三世十里桃花》选主角时，刘亦菲在一次投票中以 11 万多票高居榜首，最终也拿下了白浅一角。反映的，亦是她
天仙 形象的深入人心。
在岁月的更迭中，这一形象由屏幕渗透进了现实。
印象成为标签，角色化作人设。
刘亦菲似乎与 神仙姐姐 合为了一体，而这一人设，也成了她驱之不去的幽灵。
不得不说，在 人设 这方面，真的是旱的旱死，涝的涝死。
有的明星费劲心思，只想立起一个有说服力的人设，却收效甚微。
而刘亦菲虽因人设获益良多，却也造成了戏路上的限制及转型的困难。
致使刘亦菲之后的生涯，多少有些为其所累。
或许是预感到了自身的局限，在《神雕侠侣》后，刘亦菲就开始了漫长的转型期。
十几年以前那些形象
是一个小女孩刚刚开始的一个探索的过程
我觉得真正的突破应该是
能够什么角色都演好
但正如我们所见，她的转型并不算成功。甚至，她还慢慢走进了这样的处境
十年来热度和国民度依旧保值，却似乎难以重拾往昔的荣光。
这种境遇不仅尴尬，而且矛盾。
在飘看来，描出刘亦菲事业生涯曲线的，除了客观的笔触，更多还有主观的点坐标。
归结到底，或许要定位到刘亦菲的性情上
对比同辈演员，她的心气真是高。
这，在她的整个转型历程上都能看出来。
刘亦菲以电视剧成名，但在 2008 年后，她却彻底转向了大荧幕。
或许她厌倦了当千篇一律的古装美人，也或许因为当时电视剧的拍摄模式太磨人。
但最关键的，可能在于当时影视圈普遍流行的一种观念
演电影要比演电视剧高级。
例如，张艺谋就非常反对 谋女郎 去当电视剧咖。90
年代章子怡想要接电视剧，还被老谋子骂了一顿，最终章子怡也是靠电影作品混成了国际章。
刘亦菲当年没有选择内地的经济公司，而选择了签走了章子怡的美国公司 WMA，就已经表现出了她想要走电影咖路线的抱负和野心。
而在挑选剧本上，她也展现出了跳出人设的决心
不仅对天仙类角色基本敬而远之，还演了许多反差巨大，甚至刻意扮丑的角色。
《恋爱通告》里素颜出演，算是小试牛刀。
来源 |《恋爱通告》
《烽火芳菲》中，演了一个农村寡妇。
来源 |《烽火芳菲》
而在《二代妖精之今生有幸》她开始尝试喜剧，扮演的凶萌妖怪也完全颠覆之前的形象。
只可惜，这么多的尝试，依旧没能让她完成对自我的突破。
原因首先在于，这些资源的质量实在不怎么样。
看似每部都有大咖或顶流助阵，但烂片率极高，故事完成度低，也不是新奇的类型，因而，口碑和流量一个都没挣到。
拍过这么多作品，观众却一部都想不起来，这和没拍过，实际上也没什么区别。
其二，则或许要归因于，天仙自身的能力尚不足以驾驭诸多风格。
章子怡、巩俐等电影咖，也属于出品量低的类型，走的是精品路线，慢慢挑选、缓缓打磨。
她们的底气，是自己的实力。
来源 |《一代宗师》
因为有目共睹的专业性，她们总能拿到最好的剧本和角色。就算无法保证每部片的成品都是佳作，她们在表演上也很少掉链子，总是能让人信服。
对比之下，刘亦菲的演技则平平无奇。不算优秀，但也不算糟糕，属于不出挑也不至于很瞎的类型。
她早期的作品让人眼前一亮，出众的样貌和气质帮了很大忙。刘亦菲自带的灵动、脱俗的气氛，饰演赵灵儿、小龙女等角色是恰如其分的。
因而，刘亦菲属于比较依赖角色适配度的类型。
这并非坏事，美是天才的一种形式，气质就更算得上天赋。
在某类角色上，刘亦菲其实有着极强的不可替代性。
只是，换到需要依靠技巧来塑造的其他人物，她就难免力不从心了。
她不喜欢大开大合的表演方式，在内敛、细腻的表达上又比较吃力，因而总不够亮眼。
来源 |《第三种爱情》
但，U1S1，其实 演技 这东西，在整个 85 花行列中都属于稀缺资源。
只是，其他人还知道勤能补拙。
多拍一点戏，即便演技长进不大，好歹多一点曝光、混个脸熟。
偏偏，刘亦菲性子里又有着和她的抱负完全矛盾的另一特质佛系。
这体现在，刘亦菲总给人一种没什么事业心的感觉。
10 年前玩过失踪，18、19 年同样一部在播作品都没有。
业余时间发展了包括读书、跳舞、摄影、健身在内的一系列爱好，收养了几十只流浪猫，但就是不营业。
一次采访中，刘亦菲被主持人问起 2008 年到 2010
年她消失的缘由，她说，人欲望太多心就会有杂念，而若在杂念中迷失了自己的本心，是无法做好一名演员的。
来源 |《青春那些事儿》
于是，她休息了整整两年，甚至自己也觉得错过了成长的机会，但她并不觉得是坏事。
这等 不思进取 的女艺人，事业粉看了都急得直跺脚。
来源 | 微博 @刘亦菲
但，在刘亦菲的佛系之下，飘却尝到了另一种深意。
刘亦菲总给人一种随性、悠哉的感觉。印象里她极少表露负面的情绪及自己的困扰，只传达自得与喜悦的一面。
记得，在早期如日中天的那几年，刘亦菲遭受了许多中伤与污蔑。2008 年，刘亦菲成为首位被黑到上《今日说法》辟谣的明星。
但在节目中，还是未成年少女的刘亦菲却表现出了令人惊讶的坦然和豁达。
我觉得我根本不需要
对这件事情理会
这些人就是太过无聊
太过八卦
来源 |《今日说法》
神情、语调里尽是同现在如出一辙的佛系和无所谓。
之后的她，似乎也一直保持着这种豁达。
平时拿自己的黑料开涮也没在怕的。
来源 |《先锋人物》
只是，这种淡定总给飘一种浮感
似乎并非发自内心，而是一种掩饰。
她曾在微博上回应大众的误解，说自己不会去解释、理会。
但就在这条微博的两个月后，她在另一条微博里又感叹自己 还要坚强多久
或许，刘亦菲并非真的是不食人间烟火的天仙，也会有凡人的脆弱
她的好友张靓颖曾在采访中透露，刘亦菲曾经在工作中情绪崩溃，跑到卫生间大哭了一场。
之后整理好情绪，才继续完成工作。
来源 |《鲁豫有约》
刘亦菲自然也有压力，也会彷徨失措的。
只是，习惯了粉饰坚强与开朗，她将所有的情绪都锁进了心中的最深处，轻易不外露。
在事业上，她看似挑剔、从容，慢悠悠地拍着片，时不时就消失一阵。所有人都觉得这是她面对竞争与压力时的泰然自若。
但其实，她曾坦言，自己以前推戏的原因，是没有勇气去拍。
虽然她自己也说不清为何恐惧，但猜想一下，大概也是事业的困境所致。
而看不穿她的心思的我们，也只能以 佛系 去理解了。
野心 二字，是从大花到 85 花的标配标签。
且，她们对此都毫不掩饰。
只有刘亦菲，始终把这个标签藏得很深很深
注意，飘用的是 藏 。
如前文所提到，刘亦菲始终有着自己的目标。
只是，这些年来的境遇，使她怯于表露。
除了被资源与能力所困。
真正的桎梏，或许在于心境深处的安全感缺失。
来源 |《花木兰》
眼下的刘亦菲，扑了一部《花木兰》。
还有一部《南烟斋笔录》。
来源 |《南烟斋笔录》
不知道你们还期待吗？
飘居然还没死心。
相信，很多人也是。
观众对于刘亦菲的耐心，大概是这个快餐时代最为稀有可贵的。
而飘觉得唯一值得庆幸的是，虽然《花木兰》与预期落差很大。
但，刘亦菲至少让人们再度看见了她久未显露的野心。
这种野心和风采，从她一些自如大胆的外媒采访能看出来。
来源 | Variety
她的眼神，与十年前的从武侠片里走出的她那么相似。
却又多了一种时间洗礼后的笃定与果决。
在红过、佛过、不温不火过之后，她总算找到了将她的心气落到实地的时机。
只是，如果没有越挫越勇去追击，尽快拿出作品，在观众夸赞中巩固这野心。
大概，也只能随着《花木兰》的热度昙花一现，从此更佛、更封闭。
而那时一路鼓励的飘和观众呢。
那句歌词怎么唱来着
夜太长，月光必定会冷掉。
《花木兰》不算结束。
没了花木兰精神，才要完蛋。
纳闻 | 真实新闻与评论：刘亦菲还能被原谅多少次