牦牛如果误食垃圾，可能一两年后才会出现肉眼可见的腹胀，“剖开肚子，才发现里面塞满了垃圾”。
尼玛康珠和村民在318国道路边捡垃圾。
7月，西藏自治区林芝市鲁朗镇，疫情后的旅游旺季如期而至。
鲁朗镇东巴才村的村民，迎来了一年最忙碌的时候，同时他们还要“接待”游客们带来的大量垃圾。
川藏线上来往的游客们，常隔着车窗，看到这样的场景：在路边、草地、山沟，甚至悬崖边，一群当地人走走停停、弯腰、攀爬、拾取……将地上的垃圾打包带走，继续前行。
东巴才村的村民们有时也困惑：这一项工作，什么时候才能结束？
一只塑料袋，可能害死一只牦牛
东巴才村的村民已经习惯，从海拔约3400米的村子，到海拔4700米的色季拉山口，每月往返捡拾垃圾的日子。
5月疫情缓解后，进藏游客增多，尤其是自驾人群。公路两旁绿化坡道下，散落着游人留下的各种生活垃圾。
捡垃圾是个苦活。谁去捡，什么时候去，村长多吉次仁手上有一张排班表，“强制要求每个村民参与”。多吉次仁也很无奈，“但必须这样干，这是关乎全村生计的大事”。
东巴才村所在的鲁朗小镇，有“西藏江南”之称，景色优美。川藏线为这里带来了数量众多的旅客，带来了收入，也带来了困扰。
东巴才村牌坊
随着旅游开发，游客增多，以及经济的繁荣，鲁朗镇的垃圾越来越多，特别是318国道沿线。
垃圾多了，不光是有碍观瞻，影响环境，也会给村民带来直接的经济损失。
首先是牦牛误食垃圾致死事件增多。一头成年牦牛价值1万元以上，小牦牛也在5千左右，它们是村民最重要的财产之一。
牦牛如果误食垃圾，可能一两年后才会出现肉眼可见的腹胀，而此时已难以救治。“剖开肚子，才发现里面塞满了垃圾”。
牛在吃放在小溪边的糌粑，但也可能误食包装袋。
除此之外，垃圾破坏环境，对当地旅游业造成影响，也会间接影响村民们的收入。
2020年7月，东巴才村入选文化和旅游部第二批“全国乡村旅游重点村”公示名单，荣誉和名声来之不易，需要大家一起捍卫。
为了保障景区环境，村里160余人，除了学生和必须留下来忙农活的家属，其他人都被组织起来捡拾垃圾。
捡垃圾既费体力又费时间，如果没有奖罚分明的制度，恐怕难以延续。
于是村长规定，双联户分为3组，加上1组党员，按照排班轮流工作，无故退出者罚款300元。如果拒绝缴罚款，年底门票分红将适当减少。
尼玛康珠拾取垃圾已多年。
尼玛康珠今年34岁，东巴才村双联户的户长，也是垃圾捡拾活动最早的组织者之一。
她说，村民们知道捡垃圾的重要性，少有不配合的情况，但周围其他几个村子，还未形成管理制度和风气。
扔很简单，捡却很难
东巴才村的村民夜以继日地捡，但新的垃圾总会出现。
“换做是我，就做不出这样的事，这么漂亮的景色，把垃圾扔在这里，怎么能忍心呢？”尼玛康珠说。
色季拉山山口在村民的捡拾下变得干净。
夏天农忙时，康珠的丈夫和父母要放牛、干农活，她代表家庭去捡垃圾，她有时也感慨：“捡垃圾比干农活还累。”
20公里的路程，光徒步就至少需要6小时。多数时候，还要爬到围栏以外的树丛中，拨开层层叠叠的绿植，才能将垃圾捡拾干净。
东巴才村村民深入树丛中捡垃圾。
最危险的地方是一处观景台。
俯瞰下去，超过60度的陡坡令人却步。村民攀着树，从山体侧边下去捡拾垃圾，全部的安全措施，就是身上的一条绳子。6年间，不时有村民因为捡垃圾受伤。
观景台的悬崖。
村干部扎西也是捡垃圾队伍中的一员。他最怕堵车，因为游客总在堵车时乱扔垃圾，车堵了多远，村民就要捡多远。
如果遇到冬天下雪或夏天下雨，捡垃圾更是一件困难的事。
令人匪夷所思的是，除了氧气瓶、食品包装袋等常见垃圾以外，大量的医疗垃圾，时不时也会出现：纱布、一次性口罩、形形色色的试剂瓶，这不免让人联想到恶性的垃圾倾倒。
国道旁发现的医疗垃圾。
扎西曾捡到过一沓服药袋，上面印着“某某电力医院”。“我都没听说过这家医院”，扎西想不通为什么，只是摇摇头，把垃圾装进麻袋。（如果你想为藏区清洁贡献一份力，请点击【美丽公约守护第三极
】，让西藏不再遍地塑料瓶）
“不再是孤军奋战”
从2015年起，“美丽公约”公益组织志愿者的参与，让村民们感到自己不再是孤军奋战。
“美丽公约”公益组织致力于保护西藏的生态环境，由它发起的“擦亮天路”活动，组织了一批志愿者，帮助村民清理进藏公路沿线垃圾。
志愿者在各个村子开办宣讲会，向当地村民介绍了许多方法，从源头减少垃圾的产生。
尼玛康珠正在向游客派发环保袋。
尼玛康珠平时在色季拉山口卖特产，摊位在景区附近。
经过“美丽公约”志愿者的指导，她在工作之余会将“美丽公约”派发的环保袋，免费送给经过的游客。
据康珠观察，自驾游乘客乱扔垃圾的比例，远高于骑行者。因此，她在派发垃圾袋时会侧重给自驾游乘客，还用藏语提醒当地向导注意环保。
“不管是游客，还是当地人，都不该乱丢垃圾”，康珠说。
牦牛啃食着地面的垃圾。资料图
康珠也常提醒自己的父母和孩子，不要把垃圾扔到野外。
当地有将废弃衣服放到山顶的旧俗，据说是为了离天空更近。康珠劝说老人改掉了这个习惯。
每次捡满一卡车的垃圾，村民就将其运到镇上的垃圾压缩转运站。由于运输成本高昂，几乎所有垃圾都被就近掩埋或焚烧，垃圾始终没有离开西藏。
鲁朗垃圾压缩转运站
塑料垃圾需要300年才能降解，若处理不当，将污染水源。
青藏高原是除了南极和北极外的“第三极”，也是我国大江大河的源头，如果水源地被污染，下游都会遭殃。
但庞大的游客数量让环境保护变得棘手。仅2019年，西藏自治区就接待了约4000万人，也是这一年，当地产生的垃圾达到13.4万吨。
如果按一个空矿泉水瓶子重18g来算，2019年当地就产生了20.8亿个塑料瓶垃圾。
隐藏在318国道旁边树丛里的垃圾，并没有因为人流量下降而明显减少。
村民与志愿者在坡道捡垃圾。
令人痛心的是，这些垃圾三分之二都可以被回收利用，却因为当地处理垃圾能力有限，被焚烧或填埋。
如果垃圾不被留在西藏，而是带回内地，就可以被回收利用。
为了改变这一情况，“美丽公约”摸索出了“守护第三极——0.5元计划”。只要捐0.5元就可以把一个饮料瓶运出西藏，回收到内地，循环使用。
美丽公约志愿队正在进行垃圾分类和协助转运。
如今，受疫情重创的旅游业正在逐渐回暖，前往西藏的游客越来越多。同时，保护环境的任务也显得任重而道远。
美丽公约在西藏成立了志愿者服务队，并开始垃圾分类，建立起了简易的分类存储点。
美丽的鲁朗小镇
志愿者和当地村民，都是环保中不可或缺的力量。目前，像东巴才村这样有组织捡垃圾的村子仍然是极少数，其他地区的原住民依然欠缺公益意识。
纳闻 | 真实新闻与评述：疫情后藏区垃圾暴增：牦牛误食塑料袋胀死