都说人生三大憾事：美人迟暮，英雄末路，江郎才尽。
也许，更遗憾的不是迟暮，是那些灿烂年代的落幕。
01
周润发
英雄老矣
《英雄本色》里，周润发是黑社会大佬大哥。
戴着墨镜，漫不经心用钞票点了一支烟。
《赌神》里，周润发是赌神。
梳着大背头，面带微笑，眼神不怒自威，决胜千里。
▲《赌神》剧照
《上海滩》，周润发是一代枭雄。
戴着礼帽，披着围巾，风度翩翩，精明强干。
所以，人称“发哥”。
今年，周润发65岁。
年初他的老母亲过世了，神隐了数月，再出现时，两鬓斑白，戴着鸭舌帽和老友去爬山。
江湖远去，英雄老矣，唯愿你岁月静好。
02
梁朝伟
花样年华，不敌似水流年
曾经有一次采访，主持人问梁朝伟：“人生中有没有哪段时间，是你最想让它永远停留的？”
他想了想：“可能，38岁的时候。”
38岁发生了什么？
梁朝伟抬了下头，望了下天，沉默了许久：“拍《花样年华》的那个时候。”
那是他和张曼玉、王家卫最好的年华吧。
▲《花样年华》剧照
今年是《花样年华》在戛纳首映二十周年。
时间一晃，梁朝伟58岁了。
如今，他和刘嘉玲结了婚，偶尔也出来拍拍戏。
听说他心血来潮时就去机场，赶上哪班就搭哪班。
比如突然飞到伦敦，在广场上喂一下午鸽子，不发一语，晚上再飞回来。
也许这样的梁朝伟，是更快乐的。
03
刘德华
偶像也要服老
有人说，无人能敌1993年的刘德华。
那一年，他32岁，风华正茂，帅气逼人。
那一年，他开演唱会，灿若明星，场场爆满。
年轻时的他，随便穿一件牛仔衫，头发蓬松得像没有整理，也盖不住那剑眉星目，鹰勾鼻，站在人群中，一眼就是大帅哥。
今年，刘德华59岁，已近花甲之年。
两年前的演唱会上，因为太过劳累，他的嗓子突然失声。
毕竟，是五十多岁的人了。
那一晚，他深深鞠躬，不断地抹泪、道歉。
“英雄老矣”，像极了一场告别，向青春作别，与岁月和解。
华仔，人总是会老的，接受吧。
04
张学友
用生命来听他的演唱会
据说九十年代，张学友一边拍戏，一边筹备新专辑，很是奔波。
刘嘉玲劝他，既然这么辛苦，不如不唱歌了，专心演戏就好。
张学友却摇了摇头：“不让我唱歌，我会死掉。”
1999年的个人演唱会，被认为是张学友的演唱巅峰。
没有伴舞，只有他安静地唱歌，如一场音乐的告白。
听他歌的人，可能真如《她来听我的演唱会》这首歌一样，从十七岁的初恋，听到二十五岁、三十三岁、四十岁后听到流泪。
甚至有不少逃犯为了听他的演唱会，不惜暴露自己行踪，结果被一举抓获。
张学友说自己要唱到70岁，“当然要用力唱，因为不知道什么时候就唱不动了。”
今年，张学友已经59岁了。
纳闻 | 真实新闻与评述：香港美男落幕