我怀念，那个不谈匠心的时代

那个物资匮乏的时代，很多人把身边的材料全部利用起来，衍生了很多以生活为主的手工艺——篾匠、铁匠、修鞋匠、秤匠……

那个时候，还没有“匠心”说法，也还没有媒体天天宣传的花几十年只干一件事的“手艺人”，可是鞋破了，修修还能再穿，秤匠的秤总是分毫不差，家里的簸箕几年也不会坏……

现在，文创造物寻访手艺人，一番番接触下来，我发现，物件的实用度低了，手艺人好像变了味儿，匠心也不是那回事儿。

说说，我拜访手艺人的几件事儿。

之前，去找老手艺人，顺道逛了一趟农村集市。

农村集市热闹依旧，只是很难看到传统器物的影子，一些从城市里返销到农村的产品，大人小孩都上前凑热闹。

走了一遭，我遇到了篾匠杨师傅。闲聊起他的这些生活用具，从编织的细密度，材质的打磨再到背椅的倾斜度，他都能给你说出个门道。

他做的这些椅子，摸着光滑，坐着稳当舒服，用个几年没问题的。

我问他，最近生意怎样？

他说，马马虎虎，一把把做，一把把编，日子也还过得去。

还准备做多久？

杨师傅没说话，眼神里也全是迷茫。

和他们聊物件，有时给些建议，他们想的也都是，“嗯，这么做好像更实用些。”“不错，造型可以这么创意一下，挺好。”这些简单的回答，一句一句把我征服了。

你细细想来，“实用”“美观”“创意”“更舒服精致”不就是“匠心”落到实地的一个个回声波么。

也许他们没听过匠心这个词，也没想过追求什么工匠精神，谈话中的造物考究，总是在不自然中流露出匠心。

对茶和银壶茶器的偏爱，我更喜欢造访一些茶器手艺人。

无论是去宜兴寻访紫砂匠人，还是拜访一些银壶同行，我发现了一类很有趣的现象——商自成商，商又称匠。

很多手艺人，都有一种自我认知的执拗。

他们言谈间聊来聊去都说“匠心”，都说自己是某某工艺美术大师，哪怕是刚刚兴起没多久，工艺断代严重的银壶行业，这个大师，那个大师，他们就好像，不提名头，就不好说话一样。

造访的手艺人多了，我渐渐也发现，很多“大师壶”是这些人代工打的，精工局一些高工有性格，不喜欢自己做的壶打上别人的名号，不愿意搭理这些“大师”。

个别师傅偶尔也接点“大师活”，壶差不多，工艺还看的过去，大师就拿过去，打上自己印章出售，因为有名气，壶也好买。还有一些壶，直接就是批量生产。

突然想起了古人造物，他们也留工匠招牌，匠人字号。在文化层面，这些字号不仅仅是为标志这些物件归属，往往也有着匠人间不言说的较劲，关于手艺，关于匠心。

如今，字号好像只剩个名头。只怕是，商自成商，商又称匠。

手艺的道路上，沉浸时间越久，越不知前路。

吴老师，广东省陶瓷职业技术学校的一个老师。10多岁开始学陶艺，师承全国国宝级艺术家黄美尧 。49岁回头再看自己所有的陶艺作品，整个人有点不知所措。

吴老师和他的老师黄美尧

闲聊中，他告诉我——人生最黄金的岁月，他全都用在陶艺上了。20多年，就是研究陶艺的各种技艺，造型，手法。一有新的创意或者工序出现，那是卯足劲地研究，他就想整明白里面的门道。

等掌握了这个门道，整个人又觉得这个没挑战，没意思，可等下一个未知的技巧出来，他又会继续卯足劲研究。

我用一句话概括他的状态——永无止境地追求新的，又永无止境地嫌弃旧的。这样的无极无终，空虚与探寻交织，一直持续到了现在。

都说五十而知天命，49岁的他，经历着来自生活和工作的压力，陶艺事业这些年又处于胶着状态。

在他那拜访的几天，他同我说，自己谈不上有什么特别的想法，有时候也会怀疑自己，这么做到底是为了什么。为了手艺？为了陶艺？为了未知的期待？他也不明白。

触动谭谭最大的一件事是，他把过去所有的成品，都在去年一次性地全部打碎了，包括一件在谭谭眼里看来，特别有味的釉变作品——菩提花开。

我从他的眼里，看得到的是一种悲凉感的匠心，一个对技艺无限追求的心胸。

也许，他自己都没有意识到，他现在对自己的要求，像极了日本匠人追求的侘寂之美，那是一种经得起时间考验的美，一种朴素而安静的器物美学。而艰难生活撑起来的，是一个手艺人不曾言说的匠心和心胸。

他现在的工作，除了自己研究陶艺，就是带着学校的孩子进行陶艺实习。

他说，指导新生代的孩子学陶艺，也算是一种传承。自得其乐吧。

拜访手艺人，最哭笑不得的事，发生在宁波。

我去宁波，拜访一个骨木镶嵌非遗传承人。

对方第一句话，问—“你是媒体，还是新闻？”

谭谭一听懵了，直接说，不是。

果然，对方一听，面都不见，哪怕知道，我是从北京特意跑过去，想实地拜访的。

想来，也怪咱腕儿小，只是我没想到——

从什么时候起，这些非物质文化遗产的传承人，注意力从工艺的传承发展上，转移到了对自身名誉的宣传与呐喊上了？

什么时候开始，这些非物质文化遗产，成了传承人炫耀吆喝的名头？

那些媒体报导的，潜心手艺，与世无争的非遗传承人，多半都是媒体人的一厢情愿，相比匠心手艺，他们身上更多的是把非遗当作荣耀与光环。

我在全国走访了很多手艺人，民间的，官方的，年长的，年小的，林林总总。真的，很少见到那种自然而然，由心生的匠心。中国手艺人八成还真没到这个境界。

我也是一个小人物，不敢说我们匠心多好，每次与精工局师傅呆在一起，我们会因为器型设计的理解有争执式沟通，也会因为一些工艺未能百分百完美呈现，只好推翻从来，心里也有懊恼，遗憾。

就现在来讲，你若问我，“谭谭你最喜欢精工局的哪款银壶？”

我的回答，也还是“下一把。”

我怀念，少年时期，那个不谈匠心，每个物件都好看实用的时代。

一颗对待手艺的平常心，一颗不谈匠心，把手艺当生活养家糊口的心，一颗耐得住性子，做一把不辜负客人期望的器物的心境。有这些就足够，其余的就交给时间吧。

柴米油盐酱醋茶，工料人心技艺真！

文创造物，正心 正念 正器，感谢您的支持！

扫描下方二维码，查看更多内容

▼

电话:166-0032-5571

微博：精工局银壶

今日头条：文创造物