5 月 23 日，华表奖红毯，倪萍穿着裙子和王馥荔携手走来。
围观的记者高喊，倪萍姐姐好美。
倪萍回头竖起一个大拇指。
岁月不曾饶过谁，但唯独倪萍，真的永远是万千观众的梦中情人。
尽管她已经 64 岁了。
有评论也说，不是所有人都可以称为老师，但倪萍是真的老师。
时至今日，她编电报的故事依然是主持行业的经典教材。
那是 1991 年的春节联欢晚会，也是倪萍第一次主持春晚。
当时节目有一个读贺电，但贺电的内容主持人并不知道，只能等稿。
结果就出事了，零点前节目组匆匆递给倪萍 4 份电报。
拆开一看，全是白纸。
顾不得多想，倪萍在全国观众的注视下，对着白纸编起了电报：
” 驻守在祖国边疆的红其拉甫边防哨卡的官兵发来的电报，给全国人民拜年。”
念完下台，女台长一把抱住了倪萍，她救了自己，救了整个春晚。
如果不是后来被发现读错了一个字，要求出来道歉，很多人都不知道电报就是白纸。
而且到最后观众依然认为，倪萍念的就是真电报。
朱军形容，这说明倪萍已经是 ” 定海神针 “。
但是倪萍这根针有人味。
1993 年，中国运动员连刷 9 个世界纪录，94 年的春晚核心，也成了大夸特夸这些祖国的儿女。
黄宏的小品《打扑克》里就设计了 ” 怎么外国人拿了金牌就没事，中国人得了第一就是打了兴奋剂 … 我们就要跑在世界前头 ”
这样的台词。
可彩排时倪萍看到了王军霞的脚，为了祖国，她的 10 个脚指甲盖全都没有了。
那些夸奖的话，倪萍哽在喉咙。
自那以后，倪萍很少打官腔煽情，要么说自己的大白话，要么就把话筒递给身边的周涛。
史铁生去世那年春节，倪萍又怕史妻无心做饭，送去了一筐山东馒头。
史铁生妻子都懵了，再一打听，倪萍也有贵重的礼物，只是都捐给贫困儿童了。
想起敬一丹曾说，倪萍 ” 很山东 “。
有些驼背，平时不声显，但只要遇上事，马上支棱起来。
只是如此侠义的山东大妞却亲口说：
下一辈子，我既不要爹娘，也不要孩子，更不要家庭。
她为什么要说出如此薄情的话？
源于她受尽了爹娘带来的苦，孩子的苦，家庭的苦。
倪萍出生在山东荣成市的一户普通家庭中，原名刘萍，跟父姓。
但从记事开始，她就没怎么见过父亲。
那个男人很少回家，回家就是争吵，最后离了婚，家都不回了。
母亲有点重男轻女，好吃的都是先紧着哥哥。
因为争抢，倪萍和母亲没少发生矛盾。
但是到考上大学，终于能离开这个家的时候，看到母亲掉眼泪，她又理解了母亲的不易。
开学前，倪萍去派出所改了姓氏。
” 和妈妈一样姓倪，以后我就叫倪萍了。”
她想着，这样母亲心里会好受点。
单亲家庭长大的孩子都要强，上大学家里不富裕，倪萍就打工、接戏。
没想到这一演演出了名堂，获得了 ” 小百花奖 “，奖金 600 元。
这笔巨款，倪萍给母亲和姥姥各买了块手表，给哥哥买了录音机。
至于自己，等再演几部戏，都能当上万元户了。
何况还被评为国家二级演员，每个月工资就有 150 元。
可是接连的转折，却打破了倪萍的美梦。
先是 1987 年在青岛一次晚会上，央视导演刘瑞琴看中了长相大气的倪萍，邀请她做业余节目主持人。
两年后，又被调去主持《综艺大观》，对标当时已经成名的杨澜。
频繁的调动对于倪萍来说，无疑是巨大的压力。
而面对这个说普通话都带大葱味儿的外来户，台里的同事也纷纷孤立倪萍，吃饭都不喊一声。
没有饭票和进门证的倪萍，饿了好几天。
主持《综艺大观》的第一期，也就是进央视 20 天后，倪萍的开场词是这样的：
大家好我是倪萍，我从前跟你们一样，也是坐在底下看电视的，但是从今天开始我换位置了。
平静的话语里有苦楚有发泄，也抱着走也要争一口气的决心。
接着倪萍索性就用同事们都看不上的山东话直播了一段天气预报。
但是没想到节目效果出奇的好。
倪萍不仅在《综艺大观》打开了局面，一个月后还登上了春晚。
” 西北风今儿刮，明儿刮儿，后儿还刮 “。
黄土高坡的大风把倪萍刮上了春晚舞台，也把她刮向了黄土地上长大的陈凯歌。
和陈凯歌恋爱前，倪萍刚刚和郭达分手。
原因是没有安全感。
而陈凯歌身上的温柔浪漫恰当地渗进了倪萍的心里。
这段感情，一谈就是 8 年，安全牢靠。
只是牢靠的背后是倪萍丧失自己，围着对方洗衣做饭的结果。
洗衣做饭也还罢了，陈凯歌从未提过结婚，只说内容还比不上一个形式吗？
对倪萍来说，当然比不上，单亲家庭长大的她太需要那一纸婚书了。
可是陈凯歌不肯松口，哪怕倪萍为陈老爷子披麻戴孝，被人指点无名无分的时候。
那一年深秋，陈凯歌提出了分手，理由是陈红怀孕了，要给她一个交待。
陈凯歌认识陈红的时候，是和倪萍恋爱的第 7 年，做成事实是陈老爷子去世后。
想清楚这一点，倪萍便不再纠缠陈凯歌。
只说都是自己犯了错。
” 那是一段没有自尊，失去自我的日子，那是一段生命退化、灵魂投降的日子。”
分手不久，倪萍嫁给了王文澜，婚后不久生下了儿子 ” 虎子 “。
那一年倪萍已经 40 岁，儿子就是她的全部尊严。
只是虎子却患上了先天性白内障，看不到东西，走路也走不稳。
为了治病，倪萍四处筹钱准备去美国。
可是春晚导演又找到了她，” 能不能先主持完春晚 ……”
倪萍答应了，那一晚，倪萍笑语盈盈地报幕串词。
赵本山那句 ” 倪萍是我的梦中情人 “，也出自那一年春晚。
镜头还特意给了倪萍特写，她一直在笑。
我反复跟自己说，不能因为我个人的事情，让观众不舒服。
春晚结束，倪萍辞去了央视工作，带着虎子去了美国看病。
费用高昂，很快家里入不敷出。
丈夫王文澜试探问倪萍，要不要放弃这个孩子再生一个。
倪萍坚决不同意，结果丈夫提出了离婚。
倪萍彻底崩溃，逢人就哭。
有人烦不胜烦，对倪萍说：
” 哭给谁看？哭能把孩子哭好？
倪萍醒过来了。
她做回了跑场演员，在两国之间来来往往接戏赚钱。
而且即便再缺钱，倪萍也不做对不起观众的事。
需要趟河，就下去冰冷的河水里。
需要喝酒，就抱起酒瓶一饮而尽。
角色生活的环境缺水，倪萍就不洗头少喝水。
后来还把这部戏的片酬全部捐给了当地。
2004 年，倪萍接拍了杨亚洲导演的《浪漫的事》。
这是一部家庭伦理剧，也是倪萍、杨亚洲两人的真实映射。
一个遭遇变故，丈夫离开，一个也和自己的妻子因为感情破裂离了婚。
拍着拍着，两人都不自觉的一边演一边哭。
也萌生了一种特别的情愫。
” 在我看来，倪萍是脚下踩着抹布、手里捧着书在看。这书不是美食秘籍，也不是生活大全，是诺贝尔文学奖得主门罗的小说。”
有了更多的爱，孩子的病情也好了许多。
医生说，下一次再检查，可以等到孩子结婚时候。
倪萍想都没想对虎子说：
” 儿子，你六十岁再结婚吧，妈妈再也不想来医院了。”
那要不回来荧幕吧。
2014 年，《等着我》栏目邀请倪萍做主持人。
倪萍第一反应是拒绝，胖得都扣不上口子了，哪能上电视。
但是心里，倪萍还是舍不得观众的，也舍不得那么好的节目题材。
主持了几期，收视率跃升第一。
倪萍说，没想到我还有一部分观众。
刘晓庆知道后对倪萍说，那你可收拾收拾自己，别吓死人了。
后来倪萍回答说：” 下辈子吧，我不要家，不要孩子，自己玩，最好当回神经病。”
这次在华表奖红毯上，倪萍的签名和其他明星都不同。
她除了写自己的名字，还画上了一幅小画。
评论区都在问，她到底画了什么？
我看着像是画了一个女人。
不是妻子，不是母亲，不是女儿，不分善恶好坏，一个完全纯粹的神经病女人。
但那是下辈子的事了。
这辈子的事，姥姥已经告诉她，人生下来就得受苦，别埋怨，往前走。
” 自己倒了，那谁也扶不起。但自己若不想倒，那便谁也推不倒！”