跳至正文

对中国人来说,神奇的不只是“黄桃罐头”

燃次元(ID:chaintruth)原创

作者 | 张 琳 马舒叶 冯晓亭 陶 淘

苏 琛 惠鹏权 马 琳

编辑 | 惠鹏权

谁能想到,黄桃罐头会在某一天一罐难求。

近段时间,有人“阳”过,有人正“阳”,还有人一边备药,一边在等……对于北方人,尤其是东北人来说,黄桃罐头一定会在“必囤药物清单”里,因为它就是感冒药“平替”。

东北人提起黄桃罐头,算得上是满满的儿时回忆。每次头疼脑热、发烧感冒时,家长一定会带回来一瓶黄桃罐头,吃了它不管当时有多难受,心里总会舒服许多。因此,很多东北人去探望生病的朋友时,也会想着买黄桃罐头,因为它被赋予“桃”离病痛的希冀。

而在近期,“黄桃罐头”接连登上微博热搜,多家媒体报道中也提到线下超市和线上购物平台出现断货情况,某黄桃罐头品牌更是无奈下场解释“黄桃罐头无药效”,也有专家表示,“黄桃罐头对新冠治疗没有药效”,结果被网友狂怼“你不懂”,“吃了这么多年,罐头有没有药效,我们能不知道吗?”

实际上,黄桃罐头突然爆火更像是一种精神慰藉,人在生病的时候,往往更想家,黄桃罐头无疑充当了北方人“记忆中的味道”。

等同于东北人的黄桃罐头,各地人也都有自己的独特味道。

和“北方抢黄桃罐头”一起冲上热搜的还有“南方抢醋”,也被网友戏称为,北方“桃”过疫情,南方“醋”进健康。

90后河南小伙林轩就对燃次元表示,每当自己嗓子疼得厉害,就会冲上一碗鸡蛋茶,喝下去就感觉没那么疼了,“如果说黄桃罐头能够保佑每一个东北孩子,那么鸡蛋茶就会保佑每一个河南孩子,在河南无论你是上火还是口腔溃疡等,冲一碗都能解决。”

本期小酒馆,燃次元找来几位年轻人,请他们分享了各自心中的那味“神药”。他们中,有人教家人给生病中的自己熬花椒梨水;有人每天点凉茶外卖,加强“防护罩”;有人打电话给妈妈询问“肉蛋羹”的做法,只为吃到童年的味道……

无论是黄桃罐头、鸡蛋茶,抑或是凉茶、肉蛋羹等等,都不是什么稀罕物,却因为承载了很多人的儿时记忆,它们被赋予了更多的感情,给人们带来抚慰的同时,肯定也会被一代一代传承下去。

黄桃罐头,东北人童年记忆中的“神药”

木木|28岁 运营人员

昨天我还跟朋友调侃,自己距离完全康复只差一瓶黄桃罐头。

我是一名北漂的东北人,对于和我年龄相仿的东北孩子来说,吃黄桃罐头可能是生病时候才能享受的“优待”。我小时候生病不爱吃药,我妈常常会弄罐黄桃罐头来喂服,有了黄桃罐头,吃药好像也变得不那么苦了。更神奇的是,吃完后身体真的就舒服很多,所以黄桃罐头成了我记忆里十分特殊的存在。

也正因黄桃罐头的“奇效”,它甚至被老人们口口相传成了“黄桃罐头神”。我也听奶奶念叨过,东北有位黄桃罐头之神,它会在冥冥之中保佑每位离家的东北娃。一旦有什么大病小灾,吃口罐头就能得到神的保佑。当然,一听就知道一定出自另一位爷爷或者奶奶哄小孩子之口。

实际上,备药期间我也想过把黄桃罐头备上,无奈下手晚了,跑了附近两个连锁超市都没有看到黄桃罐头的身影,空空的货架上只剩下零星几罐橘子罐头。不甘心的我又跑到社区团购平台上看,结果发现也是售空。最后我只好在淘宝上下了单,希望能在我“阳”之前到。

图/退掉的黄桃罐头订单

来源/木木供图

结果,没两天我就“阳”了,连着发了3天的高烧,即便吃了退烧药,一晚上也能被烧醒好几次,浑身烫得像个热葫芦,每每这时我都会无比想念那一口凉丝丝、甜丝丝的黄桃罐头。

烧得七荤八素的我打开淘宝订单,查看我心心念念的黄桃罐头,才发现商家根本没发货,联系客服催单,得到的回复是12月31日前发货。一个黄桃罐头都要预售,12月31日我早好了,气得我直接退单了。

虽然没有黄桃罐头我也退烧了,不过现在还在“咳咳咳”,我多希望吃到一口,就像小时候一样,吃一口就马上又可以活蹦乱跳了。

冲一碗鸡蛋汤,“药到病除”

阿豪|32岁 财务

在我小的时候,每次嗓子疼快要感冒的时候,妈妈都会给我冲一大碗鸡蛋汤,喝完后再睡一觉,我就又生龙活虎了。所以,鸡蛋汤在我印象中不仅是一道美味,还是一味良药。

我也问过妈妈,鸡蛋汤为啥这么厉害?她也说不太清楚,因为我们那里的人祖祖辈辈都是如此,上火嗓子疼、感冒不舒服等,家里人就会给做一碗鸡蛋汤,喝完后就会“药到病除”,所以,她从小也是喝奶奶给她做的鸡蛋汤来预防感冒的。

长大后我了解到,冲的鸡蛋汤不仅营养丰富,确实会清热解毒,对于治疗轻度感冒引起的咽喉痛和头疼,疗效显著。其实,可能还有一个原因,过去大家都比较穷,最易得到的营养品可能就是鸡蛋了,所以生病和鸡蛋就天然地联系在了一起。

图/一碗热气腾腾的鸡蛋汤

来源/阿豪供图

如今,我在北京工作生活了多年,但每次感觉快要感冒的时候,还是会给自己冲一碗鸡蛋汤,有时有用,有时没用,不过这些都不重要了,因为一喝到暖暖的鸡蛋汤,我就有一种踏实的感觉。

这几天“阳”在家,嗓子疼,咳嗽难受,随手在朋友圈发了个牢骚。没过几分钟,妈妈就从陕西老家打来了电话。询问我有啥症状,责怪现在的病情,安慰我让我别怕,叮嘱我按时吃药。当然,也提到了嗓子疼、不想吃东西的时候,可以给自己冲一碗鸡蛋汤。

然后,她似乎忘记了我三十多岁的年龄和已经在外生活多年的经验,一步步告诉我鸡蛋汤的做法。用锅烧开水的同时,打散鸡蛋,可以放一点盐,也可以放一点糖,放糖更有利于清热下火,水开后倒进碗里,放凉一会,就可以喝了,千万不能把鸡蛋液倒进锅里,也不用加葱花或者香油等。

放下电话,我就去厨房按照她说的,给自己做了一碗鸡蛋汤,其实,我平时也是如此操作的。喝完鸡蛋汤,病就好了一半。

方便面+橘子罐头,童年感冒救星

灰灰|27岁 教师

在山西,一碗热气腾腾的方便面,一勺甜滋滋的橘子罐头,是当仁不让的冬季家庭必备“硬通货”。

作为土生土长的山西人,我们都有这样的经验:小时候每到冬天的流感季,纸片大的雪花堆满马路牙子,北方吹得人“脑壳疼”,咯吱咯吱踩雪上学和上班的山西人,不仅容易摔跤,还非常容易感冒。

这时候,堵着鼻子哑着声音的我,就会被妈妈用被子圈成一团,然后递上一碗热乎乎的方便面,照例还要卧一颗荷包蛋,对此,妈妈美名其曰“发发汗就好了”。

感冒中的我本来塞着鼻子吃不下任何东西,但总能被方便面的香味勾引出馋虫来,呼噜呼噜吃下一大碗,等沉沉睡一觉醒来,全身是汗,但人也轻松了不少。

而除了吃方便面发汗,感冒通常也会咳嗽和嗓子发干,小时候冬天买不到许多新鲜水果,妈妈就从小卖部里拎两瓶橘子罐头,一勺一勺喂我吃,橘子瓣鲜嫩,入口即化,黄澄澄看着就让人馋,吃一口是凉沁沁的“甜”。不知道是心理作用,还是多少补充了一些维C,我总感觉吃完后就好多了。

来源/视觉中国

而最近身在北京的我,也在前两天晚上突然烧得“昏昏沉沉”,家里并没有备着退烧药,全身酸痛之下,我什么都不想吃,只想吃小时候卧着荷包蛋的那碗方便面。

幸亏家里还有一桶方便面,一盒鸡蛋,我摸索着起来自己烧热水,打鸡蛋,吃上了还烫舌头的面条。等一碗面下肚,全身都热了起来,简单洗漱后就这样睡过去,等第二天中午睡醒过来,烧竟“奇迹般”地退了。

后来我一问,身边的朋友大都至少烧了好几天,像我这样只烧一天的并不多,看来,以后倒是可以时不时囤点方便面在家,关键时刻不仅能顶饱,说不定还能发挥其它的作用。

“肉蛋羹”是我记忆中的“万能药”

凯文 | 27岁 公司媒介

最近,我身边的同事、朋友,当然包括我自己在内,都成了“小羊人”大军中的一员。而随着“小羊人”越来越多,“吃什么可以缓解病痛”成为了“小羊人”们讨论最多的话题之一。

随后,来自东北的黄桃罐头几乎以碾压性的优势,成为了网红。就在身边的北方朋友,纷纷抢购黄桃罐头时,身为南方人的我,开始想念起家乡的“蛋羹”。

在我们那,蛋羹有很多种,纯蛋液的叫做素蛋羹,其它还有肉蛋羹、三鲜蛋羹等。在我记忆中,蛋羹是一种“万能药”,而我妈妈最爱做的是“肉蛋羹”。

来源/视觉中国

肉蛋羹,顾名思义,就是在原本的蛋羹里加点肉。儿时,不管是我生病,还是姐姐生病,妈妈总会给我们做一碗“肉蛋羹”。彼时,我一直以为,只有我和姐姐生病才会吃蛋羹,但后来才发现,在老家,堂哥堂姐生病了,叔叔婶婶也会给做蛋羹;有同学生病了,他们的家长也给做蛋羹。直到现在,我已经上了高中的外甥生病了,我妈妈依旧会给他做一碗肉蛋羹。

说来还有一件童年糗事。有一次,明明没有生病的我,为了吃到一碗妈妈做的肉蛋羹,找不着什么好的理由,便用热毛巾紧紧捂住额头,“骗”妈妈说发烧了。

而最近一次想念蛋羹,当然就是这次“感冒”。身体乏力的我没有任何食欲,便想着自己动手蒸一碗蛋羹。只是这一碗看似简单的肉蛋羹,我却怎么也掌握不好肉和蛋液的比例,只好视频求助老妈。

但即便是这样,蒸出来的蛋羹依旧不是记忆中的味道。沮丧之际,满脑子想的都是,“要是老妈在就可以‘包治百病’了”。

其实,我一直都知道,蛋羹并没有神奇的仙法,也无需什么复杂的厨艺,只是一(碗)水两(颗)蛋三(撮)盐四(滴)醋五(滴)香油。只不过对于很多漂泊在外的“打工人”来说,这些承载着儿时记忆的家乡美食,被赋予了更多情感,早已不单单是一种食物。

花椒梨水里,都是家乡的记忆

虹布头 | 29 岁 药企职员

我在河北农村长大,小时候与感冒发烧紧密相连的记忆,就是喝一碗花椒梨水。

我也不知道喝花椒梨水治疗咳嗽是否有科学依据,只是清晰地记得,久咳之后能喝到一碗妈妈煮的花椒梨水,嗓子就立刻觉得暖乎乎的,然后过不了多久,疼痛的感觉也跟着缓解了。

长大以后,我逐渐得知花椒能够促进局部的血液循环,可以起到化瘀驱寒的功效,对于咳嗽、四肢无力确实有一定的效果。而梨子的润肺止咳效果,古籍中早有提及,自是更不必说。

不过,成年之后,我就几乎没再喝过花椒梨水了。

上大学后,我一个人来北京读书、工作,在遇到发烧咳嗽时,囿于宿舍条件,还有毕业后自己在租住的房子里懒得动弹的缘故,每次发烧,都只是用简单的白开水扛过去。

这一次感染新冠后,我的身边来了照顾我的新天使——我的老公,终于又有一个人,在我发烧时,可以给我煮花椒梨水了。我给老公传授了那熟悉的配方和用量:一个洗净的梨切成数块,抓一把十几粒的花椒,把这两种东西都下入养生壶中煮水。我喝下了一大碗花椒梨水,感觉久违的滋润漫过了喉咙,十分舒心。

来源/网络

我本是不爱闻花椒气味的,但是从小作为药剂喝到大,它也早已成为了我必须去适应的“怪味”。等到长大,这种气味更是变成了一种镌刻在记忆里的熟悉印痕,对它交织的感情早已胜过欢喜或厌弃。在我心中,花椒梨水已经是我家乡的代名词,在我被病痛纠缠时,它能起到的激励作用,就像妈妈在身边对我的鼓舞一样。

人在广东,靠凉茶“续命”

图图 | 25岁 会计

在广东,没有什么上火是一碗凉茶解决不了的,如果有,那就再来一碗“癍痧”。

当然,广东人眼里的“凉茶”,可不是电视广告里的王老吉、加多宝这一类,那些对我们来说只是饮料,只有大锅中草药熬制成的才算凉茶。在广东的凉茶摊,品种也很多,从感冒咳嗽,到牙疼湿疹,好像都有对标的“凉茶”。

就我所知的,就有癍痧、廿四味、罗汉果五花茶、鸡骨草、夏桑菊、茅根竹蔗水、金银花露……口感有苦到难以下咽的,也有甘甜清新的,总之是任君挑选。

记得我小时候,一到夏天约好回家聚餐的周末,奶奶都会去药房买中草药自己在家煮,家里之前还有个超级大的锅,每次都会煮上满满一锅凉茶,虽然几个小时熬煮后,一锅水只剩下大半锅水,但也足够我们十几口人喝了。大人还会“盯”着我们喝下最起码两大碗的凉茶,唯有此才能“清热祛湿”。

如今工作了,虽然我没太多时间和家里人在一起,但是喝凉茶的习惯还是有的。特别最近一段时间,大家都在有意识预防疾病,每天和家里人打电话,家里人都叮嘱我要“多饮水”,还会让我平时买杯凉茶败败火。

尽管我自己煮凉茶不太现实,但好在大街上也能找到凉茶铺,像我这几天都会叫凉茶外卖,有的时候点上一杯茅根竹蔗水,有时候点上一杯五花茶,生津解渴的同时,还有种“加了防护罩”的错觉。

图/图图叫的凉茶外卖

来源/图图供图

最近,黄桃罐头在网上特别火,虽然作为广东人不太理解为什么要吃黄桃罐头,可能“黄桃罐头”就是北方版的“凉茶”吧。

乖乖吃药,奖励一串糖葫芦

石头|30岁 职员

我小时候体弱多病,发烧感冒更是家常便饭,印象中生病吃药是最困难的,嫌药苦,每次都不吃,妈妈总是各种哄,我才勉强吃了。

印象最深的一次,是下课后和小朋友们去操场踢球,出了一身汗,结果一场球没踢完,中途就下起了一阵大雨,回到家的时候,我全身湿漉漉的,当晚就开始感冒发高烧。大半夜,我爸骑车带着我去诊所拿药打针,打针可以,但吃药不行,我妈也是想出各种法子,又是山楂糕,又是棒棒糖,这才吃了。

我第二天昏昏沉沉睡到中午,妈妈叫我吃午饭和药的时候,我爸出去买了串糖葫芦给我,说:“把药吃了就给你吃糖葫芦。”这招也是好使,自己乖乖地就把药吃了。

后来,我在生病的时候,爸妈出门都会给我带个糖葫芦回来,久而久之变成了一种习惯。

前段时间我感冒了,连着几天一点胃口都没有,但想到糖葫芦就不自觉会咽口水,于是我在外卖平台搜索,找自己想吃的那种糖葫芦。感觉吃完糖葫芦,病就好了。

现在和朋友出去吃饭或者路上遇到街边有卖糖葫芦的,自己也会买。对于我来说,糖葫芦不仅是一种食物,更是童年的一种美好回忆。

图/各种糖葫芦

来源/石头供图

后来,我发现能治病的不仅仅是那一串糖葫芦,更多的是习惯和心理安慰。身体总归是自己的,儿时的不懂事是因为有爸妈在身边照顾,现在长大了也懂得照顾好自己和照顾好家人,这才是最重要的。

*题图及部分内文配图来源于视觉中国。

*文中林轩、木木、石头、虹布头、图图、阿豪、灰灰、凯文均为化名。

纳闻 | 真实新闻与历史: 对中国人来说,神奇的不只是“黄桃罐头”