杨紫琼拿了《TIME》2022 年度偶像后，我又去看了她和凯特 · 布兰切特最新的对谈节目《Actors on
Actors》。
大魔王怪美的，但同坐一起，也丝毫不输阵的杨紫琼，反而给了我更惊艳的观感。
没想到从前在记忆中老被吐槽不够美、寡淡沉默的打女，也能好看得这么有意思，是一种甭管来什么招数都能完美化解的稳笃感。
《Actors on Actors》截图。
但比起外扬的美，更勾人的还是她对女性的解读。
她在节目中聊起自己在《瞬息全宇宙》中演的伊芙琳，这个平凡、庸俗又古怪的女人，却是自己这几年更偏爱的角色——不演游离世外的女侠了，关于女性的身份和讲述，才真正开始。
伊芙琳不美好，也没有传统中强势的女超人格调。她的强悍很虚弱，来自于内心空洞的缺憾。被老爹的一句 ” 没用 ”
内心备受十几年煎熬。
她没法认可自己，所以受困在洗衣店的各种琐事中，用忙来掩饰疏离、失落的情绪。甚至顾不上女儿、丈夫日渐疏远的关系。
说实话，头一次看的时候，感受更多的还是母女间隔阂又和解的戏份。但也是重温后才觉得，杨紫琼想要讲的，原来更是一位女人从破碎到重生的旅途。
当她跳出女儿、妻子、妈妈的身份，逃出想要 ” 做得更好 ” 的束缚时，那些不被认可的逼仄、伤痕，才有可能被消解。
《瞬息全宇宙》截图。
杨紫琼期待这个角色很久了。据说导演一开始，就是以她为主角开编的脚本，连主角名也想改成和她一样的。
但杨紫琼不同意，她不是那个移民、经历过无数隐匿伤痛的女人，她没法代替她，角色需要用自己的声音说话，而不只是被展演。不改名字，就不演了。
《瞬息全宇宙》截图。
我想，导演是懂她的偏爱的。
因此在戏里，重新用自己名字，从破碎中拾起自我的中年妇女，甚至打败了身为 ” 武打巨星 ”
的另一个她，成为了片里拯救世界的英雄。
中年妇女，也有超乎奇妙的力量。
《瞬息全宇宙》，疲惫平凡的母亲，也有自己的强大，她想让全世界都看到。
但这份魅力，与其说是导演给的，我觉得更是杨紫琼放在伊芙琳身上的温柔，一种对女性的照拂。
她把自己当成土壤，让各种不同的女性角色可以说出心声、去开花。而杨紫琼，也可以是搞笑的、真实的、悲伤的。
今年她满 60 岁了，依然扎实的手臂线条，没那么直冲冲的狠劲了，反而显得优雅、温润。
锋芒是敛着的，但在她从前代表的侠女气场中，最击中我的其实还是那份外放的、原始的粗粝感——破碎后又再重来的野心。
▲左图为当年穿 Vivienne Tam 龙纹上衣的杨紫琼，充满冲劲。右图是她今年为《TIME》拍摄的封面。
回温她演过的细雨、俞秀莲、阿金，这些功夫强劲的女侠角色，都带着某种阴郁伤口。
为情、为信仰，杨紫琼的角色们，不是铮铮铁骨的、单薄断绝情爱的女侠，而是真实的女人。
《新流星蝴蝶剑》中的高老大，自小赚钱、保护着结义兄弟，还偷偷爱慕着其中的梁朝伟，她强大，也绝然，直到结尾看到梁朝伟演的星魂与爱人小蝶相拥，她选择了断这份爱意，跳崖了。
《新流星蝴蝶剑》截图。
在这部片中，王祖贤的风情都没能呈现出太多颜色，相比之下，大家忘不了的还是在终战助男主制敌、敢爱敢当的杨紫琼。
在同辈的武侠电影女郎中，如果说惠英红是性情刚烈的铁瓷，一出场就带有压倒式的气场，那杨紫琼就是软语温存与硬手段并存的豪气。
演女侠不是只演强势，而是演钢骨内，充满忠、情、义的女人。
她演的女性，都是融入了情怀的。
拍《卧虎藏龙》时，她的普通话不怎么样，但导演李安还是为了她声音中的感情，保留了原音。连北京的配音老师傅也来拜托不要换，”
听她本人说，真的比较感动 “。
但翻看资料才发现，更早时期，公司给她的定位，其实和其他女星没什么差别，当个漂亮的 ” 花瓶 ” 就好。
从小跳芭蕾舞，形象不差的杨紫琼其实当得不错。
她演的第一部戏《猫头鹰与小飞象》，片名虽然摸不着头脑，但戏里有独行大侠、也有反转刺激的打斗戏份，可那时她在里头，只能扮演一个喊
” 救我啊，救我啊 ” 的弱女子。
在后来的采访中，她说：” 喊救命有一次就够了， 我不想整天要人家来救我。”
在还不流行大女主时，她早就不想当寄生的菟丝花了。
虽然也有人问她，” 如果转型不成功怎么办？” 她笑说，” 只能回去当淑女咯 “，但狠功夫都是默默做成的。
当时的香港动作片，都是属于男孩的乐园。
女人只能演被保护的对象，已经变成了一种意识。
2000 年美国版《GQ》时装专题大片，主题为华语功夫巨星们，集合了成龙、李连杰、甄子丹、洪金宝等人，女性仍是少有的。
她演《警察故事 3：超级警察》，据说当时搭档的成龙还打闹说过：” 女人就是该呆在厨房的。”
但后来又被杨紫琼玩命的动作吓怕了，连忙改口 ” 除了杨紫琼外 “。
杨紫琼对这些话其实还蛮淡然的，她在节目中说出这些往事时，谈笑间都是不怕、敢当面怼也敢开玩笑的语气。
她是 007 系列的首位亚洲邦女郎，开拍前，别人说她不行，她直接和男主各靠着一条绳子，从几层楼高的地方飞身跳下。
邦女郎首选的是色，其次才是艺。
但杨紫琼在 007 的江湖里，却是真正能和邦德共同战斗的女人。《Tomorrow Never
Dies》的魅力，没法不承认有一半来自她。
入行这么多年，受伤的时候也很多。
为了拍《阿金的故事》摔到骨折，她还笑着说：” 成龙、李连杰和我，在香港，没有保险公司愿意卖保险给我们。”
但大概这就是被野心激励的魅力吧。
打出狠功夫的杨紫琼，在后来《咏春》里，就连未来说要 ” 一个打十个 ” 的甄子丹，在这里也是打不过她的憨憨老公。
《咏春》截图。
看过她的电影，才惊觉有不少从小埋在脑袋里的 ” 女性想象 ” 种子，很有可能都是她带来的。
展露风姿的女性，原来也是能和男人好好掰手腕的女人，她是可以陪伴英雄走过一生的人，即使她可能不是背后的娇妻，甚至不是女主角。
《警察故事》的女主是张曼玉，但看到最后，没人忘得了能和成龙一起上刀山下火海的杨紫琼。
不爱红妆爱武装，一出场就是穿军装的女人，够狠，也能幽默开玩笑。《Kill Bill》的导演也说过，女主角 Uma Thurman
很大程度借鉴了杨紫琼的表演。
▲上图为《警察故事》截图，下图为《Kill Bill》截图。
现代女侠角儿翻车那么多，演不对味，想来还是少了这份野心、豪气与复杂的劲儿吧。
即使不演会功夫的女侠，杨紫琼的许多角色，细究起来也有好多值得说道的。
忍不住好奇去看的《艺伎回忆录》《宋家王朝》《摘星奇缘》《昂山素季》，不演打女了，她依然是可柔情，也可硬骨的女人。
▲《艺伎回忆录》截图。
杨紫琼对女侠是有一份情结的，记得某次电影节，她选自己的代表作，还是选了数年前拍过的《剑雨》。
大概也是因为女侠蕴含不灭的凶猛，代表了她内心坚持着的自己吧。
她更早地面对着各种性别偏见，但也一直在用着自己的心力，早早打碎了那些刻板讨论。
不只是电影中的，也是现实里头的。
当年梅艳芳的葬礼上，她不顾外界言语，为好友抬灵。打破了女性不能怎么做的传统。真的好酷呀。
▲杨紫琼、梅艳芳、张曼玉三人演出《东方三侠》。
功夫片谢幕后，电影走到了狂热的、按着数字来计算好不好看的年头。
武侠片不流行了，爱红妆的女侠也变得越来越多，止不住的还有偷懒的、老旧的遐想。
怀念杨紫琼，但更怀念的还是像她一样，充满野心的老电影圈。
就算打女不吃香了，但又怎样呢？不拍武侠，依然会有好看的各种职业女郎出现，因为想象是新的。
就像她说的 ” 我不喜欢下山，我喜欢上山。”
纳闻 | 真实新闻与历史： 又一华裔面孔登上《时代》杂志 今年作品惊艳影坛