12 月初的寒冬，一位来自佛山的经销商，站在深圳某抗原试剂厂商门口。
他已经在厂商门口守了好几天，生怕错过任何见到厂商负责人的机会。
冷到哆嗦时，他坐回车里取暖。
而为了可以跟厂商更快拿到现货，从佛山开来的这辆毫不起眼的车里，其后备箱堆放着—— 900 万巨额现金。
眼见几天的等待可能会落空，为着买上抗原试剂，这位经销商最后找了很多层关系，终于见上了该厂商负责人。他向盐财经记者感叹道，毕竟 ” 现在市场上的抗原试剂一天一个价 “。
不止经销商，一盒难求的抗原试剂，部分药店以及部分市民也都两手空空。
一位连锁药房高管向盐财经记者表示，抗原卖得太快。虽然他们早已向厂家订货，但厂家产能跟不上市场需求的激增。
厂家那边也一筹莫展。有消息称，某广州厂商近期接到的订单排至明年 4 月，紧急招聘临时工来应对急剧增加的订单。
可以说，上个月还堆在仓库落灰的抗原试剂，仅隔半个月后，就迎来身价的暴涨。
从低价时无人问津，到高价时抢着排队。如今，如坐过山车般的抗原试剂市场——钱，究竟被谁赚走了？到底又赚走了多少？
一个小时一个价
已经连续一周，叶倩都没能买到抗原试剂了。
在她加入的药房微信群里，每天都有人问，有没有抗原试剂。
药店店员则每天都回复：” 没货。”
转战线上购买后，叶倩惊讶地发现，自己点开天猫阿里大药房不到一分钟时间，抗原试剂便已售空；点开其他购物平台，几乎也都显示缺货。
买抗原拼的不是谁有钱，而是谁的手速快。
12 月 1 日，广州率先提出调整核酸检测策略，鼓励市民自备抗原试剂盒。此后，重庆、北京等地也发出相关通知，收缩核酸检测范围。
市场对抗原试剂的需求，瞬间激增。除了全国多家药房抗原试剂盒销售一空，抗原市场的火爆，从抗原试剂每日出厂价格的变动也可窥一斑。
12 月 8 日，乐普医疗的一位销售员向盐财经记者表示，当天出厂价 3.5 元 / 份的抗原试剂，在前一天的价格是 3 元 / 份，再往前一天是 2.2 元 / 份，” 更早前如果拿 10 万人份的货，价格能降至每份 1.7 元 “。
网上价格也趋于走高。在天猫 ” 乐普 ER 旗舰店 ” 中，销售员展示的同款抗原试剂的市场价，当天 10 人份的价格为 72 元，意思是平均每份达 7.2 元，且显示无现货，” 预计 7 天内发货 “。
巨大的利润空间与市场的激增，也让不少 ” 倒爷 ” 也盯上了抗原试剂这块 ” 肥肉 “。
李媛媛发现，她以前加的喜茶代购微信号，最近转行做起了抗原试剂的批发，并且都是万元以上的大单。
其朋友圈广告语更标明：不接零售。
受访者供图
抗原试剂，属于三类医疗器械。销售它，其实需具有医疗器械经营许可证。然而，不少 ” 倒爷 ” 并无销售资质，他们通过各种渠道拿货后，再在市场上以高价抛出。
在走访中，盐财经记者发现，12 月 8 日，南京申基药业出厂价每份 2.6 元的抗原试剂，同天在经销商手里的报价是每份 3.6～3.8 元，整整多出近 40% 的涨幅。
并且，经销商要求至少 2 万份起订，先交钱后，才能排单。
不难看出，仅仅倒上一手的功夫，就能轻松日入过万。
在巨额利润面前，能抵住诱惑的是少数。鱼龙混杂的市场中，不乏一些商家坐地起价。
不仅价格每天一变，甚至有连锁药房做采购时发现：” 抗原试剂盒几乎每小时都是不同价格。”
抗原试剂价格的昂贵与否，取决于供需关系的变动。
12 月 2 日，拼多多上，万孚生物 20 人份的抗原试剂仅为 60 元，平均每份 3 元。12 月 9 日，天猫 wondfo 万孚旗舰店显示有货的单支售价，已达每份 11.9 元。
一周时间内翻了 4 倍。
等到 12 月 13 日，万孚的天猫旗舰店已下架抗原试剂，页面显示：12 月 19 日开售。
不止万孚生物，乐普医疗的天猫旗舰店也下架了抗原试剂。客服表示，由于厂家爆单，试剂盒每天限量销售 80 万份，” 售完即止 “。
盐财经记者在万孚生物工厂门口发现，有人从外地拿着行李箱来排队买货，还有不少 ” 黄牛 “” 倒爷 ” 也围聚工厂门口。销售负责人向记者表示，广州政府采购了非常大量的货，目前他们还有部分订单未完成生产 。
万孚生物厂家门口，聚集不少外地赶来买货的人 图源：盐财经记者拍摄
” 有市无价 ” 的抗原试剂，成本价格究竟如何？
广发证券此前在研报中透露，在极限情况下，抗原试剂生产成本可压低至 1.5 元 / 份。
而据从业 17 年的体外诊断行业资深人士韩帅推测，目前相关企业通过扩大产能摊薄成本，抗原试剂的成本可以低于 1 元每份。
谁在疯买抗原
今年 3 月，抗原试剂被国家药监局批准上市，曾短暂地迎来市场关注。当时，核酸检测作为国内防疫检测的主要标准，抗原试剂还只是核酸检测的补充手段。
然而，有业内人士称，其与核酸检测的准确度相比 ” 不在一个量级 ” ——抗原试剂准确度不如核酸检测高，且病毒载量高时才可以测出来。
美国疾控中心（CDC）在《新冠抗原检测指南》中也提到，使用抗原试剂的假阴性结果，高于使用核酸检测，尤其在无症状人群里假阴性较多。并且，CDC 对使用抗原试剂的人群范围也做出规定。除有症状及处于高风险地区的人群外，CDC 表示，如果接触新冠病毒却没有症状，需至少等待 5 天再进行测试。” 如果过早测试，可能会得到不准确的结果。”
如果抗原试剂不能完全替代核酸检测，那么谁在购买抗原呢？
此前，拜登政府曾在奥米克戎病毒流行初期，于 2022 年 1 月向美国人民承诺免费提供 10 亿人份的家庭自测抗原试剂盒。而美国政府免费提供的抗原试剂，主要生产供应商就来自中国。
比如，九安医疗在今年 1 月的公告中披露，其美国子公司 iHealth 和美国陆军合约管理指挥部（ACC）签订超过 100 亿人民币的采购合同。
到了今年 11 月，九安医疗的美国子公司又获得来自美国政府的 7200 万份的抗原试剂盒订单，产品合同价税合计金额为 1.91 亿美元，约合人民币 13.23 亿元。
与此同时，仅一年时间，九安医疗的股价与营收一路疯涨，短时间内接连涨停而被股民称为 ” 妖股 “，市值从 2021 年 10 月的不到 30 亿元，增至现在超 300 亿元。
仅一年时间，九安医疗的股价与营收一路疯涨
不止九安医疗，亚辉龙、东方生物、热景生物等中国企业，也获得来自美国、英国、日本等大额海外订单。
海关总署官网的一篇报道显示，中国生产的抗原试剂出口市场包括美国、法国、荷兰、意大利、新加坡、菲律宾以及乌兹别克斯坦等国家。” 中国制造走向世界 ” 的抗原试剂，占据了不少海外市场。
但随着国外疫情政策的波动，海外抗原检测需求曾一度有所下降。比如，美国免费申请新冠检测试剂盒网站 COVIDTests.gov 网站宣布，从今年 9 月 2 日起，美国政府不再免费提供抗原试剂。英国、法国、德国等国家此前也曾免费发放过抗原试剂 ，但在之后相继暂停。
海外市场的萎缩，让抗原试剂市场增速放缓。据海关总署数据，受到国外防疫政策变化的影响，中国检测试剂 2022 年 5 月出口货值为 18.1 亿元，接近最近 24 个月来的最低值，同比 2021 年 5 月下滑 85.9%。
然而，2022 年 12 月国内对抗原试剂市场的放开，让相关生产企业重新摩拳擦掌了。
此前，国家药监局已批准 36 个抗原试剂检测盒上市。今年 12 月 9 日至 12 月 11 日期间，又有 4 家企业的抗原试剂检测盒获批上市。
市场规模决定了抗原试剂企业的销售重点，从出口转向内销。
中泰证券分析认为，如果国内抗原自测试剂盒正式放开，预计国内抗原自测市场单月规模有望达到 280 亿元。而按照中国居民、企业储备习惯的情况，新冠抗原试剂产品年需求将超过 6000 亿元。
行业窗口期仅一个月？
尽管抗原试剂产品在国内热卖，但资本市场的反应较为冷淡。
截至 12 月 14 日收盘，除少数几家相关企业的股价有所上涨外，亚辉龙、万孚生物、东方生物、之江生物等生产抗原试剂的厂家，股价甚至较此前有所下跌。
九安医疗的控股股东——石河子三和股权投资合伙企业，在 11 月 4 日披露，计划以集中竞价交易方式减持公司股份不超过 963.3 万股，占公司总股本的 2%。如按 12 月 14 日收盘的 59.16 元 / 股计算，九安医疗控股股东将套现约 5.7 亿元。
” 疫情结束试剂盒就没人需要了，我们要赶在这个时间之前抢时间 “，九安医疗董事长刘毅在 12 月 10 日北京一个会议上公开表示，抗原试剂产品进入市场需要抢时间。
抢时间，这是所有抗原试剂厂商都要面临的问题。
上述体外诊断行业资深人士韩帅称，国内这波疫情虽然会让原本遇冷的抗原试剂迎来市场，但所有企业都知道，这种供不应求的情况可能至多一个月时间。过了这一个月的窗口期，抗原试剂的市场需求与厂家产能都会趋于平衡。
嗅觉极为敏锐的资本市场，对抗原试剂生产企业的投资就变得谨慎了起来。
截至 12 月 14 日收盘，近 20 日内，九安医疗主力资金净流入 -22.62 亿元、万孚生物主力资金净流入 -8.39 亿元，亚辉龙主力资金净流入 -4.36 亿元 ……
近 20 日内，九安医疗主力资金趋势
主力资金的流出，代表了资本对抗原试剂行业的态度。
” 抗原试剂市场不够稳定，未来变动性较大 “，韩帅认为，目前对抗原试剂的大规模需求是由于人们对感染新冠风险的恐慌所致。当窗口期过去，企业扩大产能后，势必会遇到产能过剩与未来如何消化的问题。
但面对现有市场的火爆，企业不得不扩产以争夺市场份额。
但韩帅坦言，这对相关企业来说，是一个纠结且矛盾的问题。
为何？
抗原试剂的生产成本，主要由生物原料、NC 膜、塑料件、人工等 4 部分构成。韩帅对盐财经表示，上游原材料的成本，因行业规模效应的扩大，而大幅降低。塑料件与人工成本支出也较为稳定，” 最关键的就是 NC 膜，它的需求是非常大的 “。
据韩帅观察，因吸取疫情初期 NC 膜与抗体原料不足的教训，近期他接触的一些厂商，这两者的储备都较为充分。
抗原试剂生产的门槛不高。目前唯一影响厂商产能扩大的因素在于——卡条的人工组装。
韩帅介绍，业内只有几个头部大厂拥有全自动卡条组装设备。安装一条全自动卡条组装设备，不仅需要巨额资金，从调试到投产，更是需要一两个月的时间。对于实力较弱的中小厂商来说，多数会选择成本较低的人力完成卡条组装。
” 这就是个劳动密集型产业 “，韩帅认为，人力不足以及临时工不够熟练等问题，都会使企业生产受限。他还了解到，近期北京和广东的一些厂商，都在大规模招聘临时工来完成扩产。
新冠抗原检测试剂盒生产现场
而当企业投资布局后，如果未来市场趋于稳定，企业该如何消化产能？是否会重走口罩市场饱和后，每个利润只赚四、五厘的老路？
对于一些头部企业而言，找代加工厂商与临时工做组装，或是卡条配件用于其他产品生产，都是消化产能的一种手段。
比如，12 月 9 日，抗原试剂头部企业之一的可孚医疗在投资者互动平台表示，目前国内销售的可孚品牌抗原试剂盒，是由其他抗原生产企业贴牌生产。
而对一些以生产抗原试剂为主业的中小企业来说，未来要走的道路并不清晰可见。
但 ” 谁能管的了明天 “？
” 不如先挣完这波。”
纳闻 | 真实新闻与历史： 提着900万现金，去工厂里抢抗原