小时候我想为母亲做很多事。
每次结论都以 ” 以后 ” 结束,但光凭想象也让我非常快乐幸福。
但那时我不知道,
其实没有 ” 以后 “。
——李明博
在《忘不了餐厅》里,黄渤首次谈到父亲。
没说几句,崩溃大哭。
原来,黄渤父亲患上了认知障碍,也就是阿尔茨海默症。
一开始,黄渤以为,父亲只是老了。
记忆力衰退。
但没有想到,问题很严重。
有一天,黄渤回家,父亲特别客气地说:” 来来,快来坐,你喝茶吗?”
又是让座,
又是倒茶,
客气得不正常。
当时他已经感觉到了一丝不对,但还没有确定。
直到母亲站出来,问了父亲一个问题,他才感到头皮发麻。
母亲问:” 老黄,这是谁?”
父亲居然说:” 我这还不知道吗?这是我老战友嘛。”
黄渤惊吓得头发都竖起来了。
他不敢相信,追问父亲:” 我是谁?”
老人大概知道自己说错了,开始遮掩,顾左右而言他。黄渤又问:”
你有没有儿子?”
父亲笃定地说:” 没有,没有。”
黄渤愣在那里,感到彻头彻骨的悲凉和恐惧。
知道父亲患病的那天,是一个早晨。
他站在那里,从逆光中看父亲的满头白发,如雾如雪,只有一个感觉:
曾经强壮如山健壮如树的父亲,真的老了。
昔日的父亲,再也回不来。
他不复当年。
甚至不复健康。
黄渤这一生,吃尽了千般苦楚,见识过世间沧桑。
他没怕过。
也没认怂过。
但此时此刻,他忽然感到,生命如此渺小,如此无奈和无力。
那天以后,父亲一开始还愿意交流。
没多久,他连交流也没有欲望了。
因为病情愈发严重。
他不记得的事,越来越多。
走路也慢下来。
他挪着步,一点点,一步步,在儿女们的世界里,渐行渐远,渐行渐远。
他试着唤醒父亲,守着他,
聊从前日月,
聊今时日常。
” 我经常会想起,他以前打我的时候,他的各种强势 ……
但现在回头一想,他现在要是能打我一顿,我得有多高兴。”
但情况还是一日日恶化。
有一天,一个朋友给他电话。
说在大街上,看见他父亲,一个人在茫然失措地走。
黄渤接到电话后,马上问家人。
果然,父亲走丢了。
但家人怕他担心,一直都没说。
这种情况早已不是第一次发生,也不会是最后一次。
照顾他的母亲,辛苦焦虑得抑郁了。
为了成全所有人,他花费巨资,将父亲交给专业人员照料。
而他只要有空,就前往探望。
每一次,都感觉到父亲越来越老。
他不知道,这样的相伴还有几回,这样的日子还有多少?
人生最大的悲剧,
莫过于树欲静而风不止,
子欲养而亲不待。
近些年,有一句话非常流行:哪有来日方长,岁月留给我们的,更多是后会无期。
从前不懂。
如今懂得之时,已人近中年。
它会让你真正感受到,什么叫崩溃,什么叫绝望,什么叫深入骨血的疼。
咱们平台的读者,也许很多都很年轻。
并不真正懂得,” 父母老去 ” 四个字,到底意味着怎样沉重的深义。
但这是每个人,都终将面对的痛。
不知道大家有没有看过这个实验。
它叫《遇见 20 年后的父母》。
实验请来了 10 个年轻人,以及,他们的父母。
节目组给每个父母化妆。
化妆目的是:呈现他们 20 年后的模样。
化妆完毕。
年轻人进入房间,将直面 20 年后的父母。
而他们的反应是怎样的?
21 岁的吴芳芳,在看到满头白发的母亲后,不觉扑哧一笑。
37 岁的张玉溪对于 “88 岁的妈妈 ” 说:” 化完妆,你可真像姥姥。”
单亲家庭的肖艺娢,在看到 “77 岁的妈妈 ” 时,也忍不住一笑:” 看来你老了是这个样子。”
但接下来几秒,他们什么也没做,什么也没说,就只是,默默注视着对方。
随后,儿女们情绪开始失控。
张玉溪泪流不止。
吴芳芳也已是泣不成声。
母亲瞬间的变老,让她想起了自己的不懂事。
她含泪哽咽:” 妈,我老是对你发脾气,你都不说我 ······ 我心里难受。”
肖艺娢更是眼泪瞬间决堤:” 不行,不行,我见不得我妈这样。”
” 我妈是我在北京的精神支柱,如果有一天,我妈老了,或者没有妈了,我都不知道怎么活下去。”
是啊,我们总以为,父母永远是那个样子。
但不会的。
他们会满头白发,
会佝偻身躯,
会越来越痴呆,
会孤独,
世界会小到只有你,以及仅剩的一点记忆。
这种衰老必不可免,恰如死亡必不可免。
你只有珍惜当下。好好陪伴,不留遗憾。
2019 年,费玉清突然退出歌坛。
他说:” 自己因双亲离世,感觉人生没有了动力。”
他一生忙碌,在名利之中打滚。
却忘记有两个人,一直在等他回头,陪陪他们,和他们说说话。
2010 年时,母亲因病去世。
费玉清在演唱会上含泪哽咽:” 妈妈离去,从此我的人生不再完整。”
恍惚至今,思念备至。
费玉清在公开信中,这样写道:
“当父母去世后,我顿失去了人生的归属。
没有了他们的关注分享,再绚丽的舞台,再雷鸣的掌声,只会让我愈加失落,愈加孤独。
去到任何一场演出,都使我触景伤情。所以,我是时候停下来了。”
看到这里,感慨万千。
又想起那句老话:
父母在,人生尚有来处,父母去,人生只剩归途。
前几年,董卿离开春晚。
有人问为什么?
其实不过是一句话:想要多陪陪家人。
越来越衰老的母亲,有一天对她说:
”
人迟早会离开这个世界的。我希望总有一天,这个世界上也有人像我们一样爱你。”
这句话令董卿如同当头棒喝。
她突然意识到,时间是无情的东西。倘若不好好珍惜当下,很可能错失生命里最重要的人与事。
或许,是时候停下来,为家人做些什么了。
风光是外在的。
温暖是自己的。
荣誉加身时,当然令人向往。但生命终归要回归本质。
她曾说过,” 一个聪明的人不仅仅知道,她什么时候该上场,还要知道她什么时候可以离开。”
是啊,人生疼得最刻骨的,不是没有一直站在舞台中央。
而是父母老去,至亲离别,余生都活在漫长的遗憾之中。
我们都为人儿女。
都在外拼博。
我们有各种借口不回去。但别忘了,有人一直在等。
国外有一个短片。
讲圣诞节来临,有一些老人,没有欢乐,只有孤独。
孩子在远方,总是说,太忙了,我没时间回家,下次吧 ……
老人只有孤伶伶地吃完晚餐。
凄凉地迎来新年。
就在所有儿女都以为,以后总有机会的时候,突然接到消息:
老人去世了 …
他们从各地赶回,哭着,哀痛着,聚在一起。
就在此时,老人突然从房间里走出来 …
他说:” 如果我不这样做的话,还能有什么办法,把你们凑到一起呢!”
影片的最后,老人终于吃上了团圆饭。
可是,如果这不是谎言呢 …
前些年,我爷爷重病。
家人让堂兄堂弟们回家。
那时我们在外工作,觉得回趟家,便是一场大损失。所以想再等等,再找个合适的时机回去。
然而,世事不可测。
一周后,噩耗传来,爷爷突然去世。
两天后,六个子女来到了爷爷身边。可是,爷爷却再也睁不开眼,看这儿孙满堂的一幕了。
那一夜,我第一次看到父亲落泪。
他趴在窗口,怔怔地望向窗外,任凭泪水横流,悔恨痛击心扉。然后,说了一句让我恐慌至今的话。
” 娘也走了,爹也走了,下一个,就是我了。”
父亲这句话,使我一夜未眠。
《百年孤独》里说,父母健在的时候,你和死亡之间有一层垫子;父母离开以后,你就直接坐在了死亡上面。
有一些事情,当我们年轻的时候,无法懂得。
当我们懂得的时候,已不再年轻。
世上有些东西可以弥补,有些东西永无弥补 ……
不要总是说,等我有钱了,等我不忙了,等我孩子长大了,等我功成身退了 ……
不要等以后。
不要以为机会还很多。
珍惜眼前人,行孝趁当下。
爱,就要在此时。