（纳闻记者钱明宇编译综合报导）
在新的一年沿着 I-95 州际公路向南行驶，您将加入拥有来自纽约、马萨诸塞州和加拿大车牌的车队。 这些是“雪鸟”，飞去用迈阿密和基韦斯特的阳光和微风来交换冬天的雪和寒冷的温度。 在同一季节向北行驶，您会看到很少有佛罗里达板块的旅行者向北行驶以陶醉于北极气候。
许多人对冬天持这种昏暗的看法。 春天是人们期待已久的季节，此时大地松动，找不到除雪机。 夏天带来了悠闲的几个月，学童们放下书本在后院玩游戏，而爸爸则忙于烤架，妈妈则对他大惊小怪。 秋季披上了五颜六色的外衣，让我们回到更严格的日程安排和更忙碌的节奏，并以感谢生活祝福的一天结束。
但是冬天——可怜的冬天是我们许多人都害怕的不受欢迎的访客，那个脾气暴躁的叔叔或脾气暴躁的未婚阿姨，他们让空气变冷，让人的脊椎和内脏不寒而栗。 对于那些不喜欢这个湿滑的道路和厚重外套的季节的人来说，冬天（源自一个古老的德语单词，意思是“水的时间”）构成了秋季和春季之间寒冷潮湿的炼狱。
可怜的冬天是我们许多人都害怕的不速之客。 “冬天的寓言”，18 世纪，小雅克·德·拉·茹厄 (Jacques de La Joue the Younger)。 布面油画。 纽约大都会艺术博物馆。 （公共区域）
和这些瑟瑟发抖的人一样，诗人也哀叹莎士比亚所描述的“荒凉的冬天，伴随着他愤怒的刺骨寒冷”。 克里斯蒂娜·罗塞蒂 (Christina Rossetti) 在她的诗歌《凄凉的隆冬》（如今以颂歌而闻名）中运用了如此严酷的意象——“大地坚如铁，水如石”——为马厩里的圣诞节诞生奠定了背景。 几个世纪前，一位匿名的中世纪诗人写下了“Wynter Wakeneth Al My Care”或“Winter wakes my all sorrow”，其中冬天作为死亡的隐喻，就像它在诗歌中经常做的那样。
然而，另一方面，那些庆祝这个季节的诗人，在贫瘠的风景和阴冷的天气中找到了舒适、寂静和美丽。
炉边和家
冬天是享受壁炉和家的温暖和舒适的时候。 “壁炉前看书的女人”，1735 年，皮埃尔·帕罗塞尔 (Pierre Parrocel)。 布面油画。 国家美术博物馆，斯德哥尔摩。 （公共区域）
“冬天是舒适的时候，”诗人伊迪丝·西特韦尔 (Edith Sitwell) 曾写道，“为了美食和温暖，为了友善的手的抚摸和在炉火旁的谈话：是时候回家了。”
对我们中的许多人来说，仅仅阅读西特维尔的简短快乐纲要就会带回我们自己的“舒适时间”，当我们在家里或公寓里面对冬季风暴时，那里有充足的热量、储备充足的食品储藏室、一种特殊的饮料和一个好书或手边的朋友和家人。
这是约翰·格林利夫·惠蒂尔（John Greenleaf Whittier，1807-1892 年）的杰作“雪境：冬季田园诗”的背景。 在这里，诗人描述了他年轻时的新英格兰暴风雪，并向读者提供了对聚集在壁炉旁的家庭成员的怀旧之情。 “所以整夜暴风雨都在咆哮； 没有太阳的早晨破晓了，”随着漫长的暴风雨持续了一整天，一直持续到第二天晚上，我们看到叙述者和他的家人忙着做家务，交换故事，看书。 这些“冬日欢乐”的意象贯穿于整首诗，正如在对火边等待的款待的描述中：
而且，对于冬天的炉边聚会，
在安铁器跨立的双脚之间，
一杯苹果酒慢炖，
苹果噼啪作响，
而且，近在咫尺，篮子立在
搭配棕色十月木的坚果。
尽管惠蒂尔写下了一场炫目的风暴，但即使是一场适度的降雪也能掩盖世界的喧嚣。
寂静
一些诗人曾评论过新降雪的宁静和寂静。 “冬季风景”，1882 年，威廉·施罗德 (Wilhelm Schröter)。 布面油画。 （公共区域）
我大部分时间都住在北卡罗来纳州西部和弗吉尼亚州的部分地区。 在这些缺乏许多其他州的除雪设备的地方，即使是几英寸的雪也会让世界突然而愉快地停止。 除了少数具有冒险精神的四轮驱动车主外，没有人冒险上路。 直到孩子们从睡梦中醒来，出去堆雪人或找个小山坐雪橇，世界才会如此安静，就像您在这些地方听到的那样。
一些诗人曾评论过这种伟大的宁静。 在罗伯特·弗罗斯特 (Robert Frost) 的著名诗篇“雪夜林旁驻足”中，强烈推断出这种沉默。 我们可以在关于叙述者的马的这些台词中感受到安静：
他摇了摇他的马具铃铛
请问有没有错误。
唯一的其他声音是扫荡
易风和柔软的薄片。
最后一节的摇篮曲节奏和措辞增强了这种和平与宁静的感觉：
树林很可爱，又黑又深，
但我有诺言要遵守，
离我睡觉还早着呢，
离我睡觉还早着呢。
在我在线探索冬季诗歌和宁静的过程中，一位陌生诗人露丝·韦伦斯基 (Ruth Velenski) 的一首陌生诗引起了我的注意。 “雪的寂静”的前两节概括了我自己在一场新的降雪中醒来并感受它带来的可爱静止的经历：
夜空是暗淡的灰白色。
不透明的防尘布漂浮得如此轻盈
在屋顶、灯和汽车上。
它像流星一样轻柔地落下。
它偷偷溜进缝隙，爬到窗台上。
在道路和山丘上堆积成柔软的层，
压下树枝，包裹树皮，
在黑暗的深处跳跃和飘动。
一个美丽干净和纯净
白雪覆盖了风景，将光秃秃的树枝变成了纯白雪的手套手指。 “冬天的森林”，1882 年，安德斯·安徒生-伦比 (Anders Andersen-Lundby)。 布面油画。 （公共区域）
在北卡罗来纳州西部，夏季的大烟山像巨大的绿色波浪一样横扫大地，而在秋季，它们被充满活力的红色和金色被子所覆盖。 然而，由于深秋的低温，这些山峰的叶子被剥光了，它们变成了一个由角落和缝隙、裂缝和裸露的石头组成的准系统，展现出它们自己的美丽，尤其是在结霜或下雪的时候。
许多诗人都被冬天的魅力、它的黑暗、它的天空、它的荒凉、简陋的风景、它的冰和霜所投下的咒语所取代。 在“从铅筛中筛出的东西”中，艾米丽·狄金森（Emily Dickinson，1830-1886 年）从未提及“雪”或“冬天”等词，但精美地描述了这个季节如何改变景观。 以下是前两节：
它是从铅筛中筛选出来的——
它粉化了所有的木头。
它充满雪花石膏羊毛
道路的皱纹——
它使脸均匀
高山和平原——
来自东方的完整额头
再次向东——
在“冬天的美丽”中，英国的 WH Davies（1871-1940）在他的诗的开头简要描述了春天、夏天和秋天带来的欢乐； 然后他转向欣赏冬天，以这个季节的词画结束他的诗句：
然后欢迎，冬天，用你的力量
让这棵树开一朵大白花；
为了使这棵树成为美丽的景象，
五十条棕色的手臂披着白色，
当成千上万的小手指伸出
戴着柔软的纯雪白手套。
最后两行精美地捕捉了太阳融化那些柔软的白手套之前的那几个小时。
雪夜沙发前驻足
正如我之前观察到的，与其他季节相比，我们对冬天的感受将我们分为两个阵营。 有些人喜欢强风和寒冷的气温带来的乐趣，而另一些人（也许是大多数人）厌恶冬天握手的铁腕。 前者进屋时常常脸颊通红、眼睛发亮、拍着手，而后者下班或出差回来时，穿着大衣、围巾和帽子，驼着背，看起来就像刚从一月份进来。西伯利亚的废墟。
然而，美丽在于旁观者的眼睛，而不在于皮肤的温度。 那些深入研究冬季诗歌的读者会发现，其中一些诗人从温暖的厨房或书房的窗户里凝视着冰冻的风景。 显然，我们可以在不感染肺炎甚至不发抖的情况下欣赏冬天的魅力。
诗歌——好的诗歌——让我们能够通过他人的感官来体验人、地方和事物。 诗人让我们通过一双不同的眼睛看世界。 他们关于冬天的诗句也是如此。 他们的意象，他们的隐喻，他们的文字画，为我们打开了风景，开阔了视野。
所以，当狂风呼啸、大雪纷飞时，蜷缩在毯子里，给自己倒一杯惠蒂尔苹果酒，欣赏一些冬天的诗句。
“森林中的冬夜”，1853 年，维尔海姆·基恩 (Vilhelm Kyhn)。 布面油画。 丹麦国家美术馆，哥本哈根。 （公共区域）
纳闻 | 真实新闻与历史