1941年，美国旧金山。
导演正在发愁。她正在拍摄一部电影，万事俱备，唯独缺少一名婴儿演员关键时刻，导演灵机一动，想到了自己多年的好友，著名的粤剧丑生李海泉。
李先生的妻子刚刚生下儿子，或许，孩子可以“借”来一用。
听完导演的请求，李海泉抱着尚在襁褓里的婴儿，就去到了片场。彼时，他们正准备举家启程返回香港，但戏曲行当有句话，叫“救场如救火”。所以，李先生还是义不容辞地去了。
他的儿子，乳名叫“细凤”，英文名为“Bruce Lee”，其艺名大概地球人都知道，即“李小龙”。
李小龙的荧屏处女秀，发生在三个月大的时候，而且，他第一次“扮演”的，还是一个女婴。
1941年五月，大半个中国，正面临战争的洗礼，神州大地满目疮痍、一片狼藉。
另一方面，在香港和内陆其他有幸拥有戏院的城市，观众们挤满影院，排队观看这部叫《金门女》的影片。
我们不能因为战争的爆发，而苛责他们对于娱乐的追求。毕竟，据说这是二战开始后，放映的第一部新片。
当年的观众们进戏院，显然不是为了看李小龙。或许，他们对于女导演伍锦霞，反而更感兴趣。
伍锦霞简直就不像是个“女的”，她平素多留短发，穿一袭男士西装，坊间传闻，还有“同性恋”的倾向，毕生从未与异性相爱。
还有比这更离奇的。
当时的杂志称其为“中国第一位女导演”、“好莱坞史上唯一华裔女导演”，伍锦霞的名号不可谓不响亮。怪异的是，这冲天的名气好比划过天际的一道流星。
她五十五岁去世不久，立刻变得寂寂无名，仿佛没有来到这个世界。
01
实事求是地讲，说伍锦霞是“中国第一位女导演”、“好莱坞唯一”，多少有些亏心。在她之前，分别有一个叫谢采贞和黄女娣的女导演。
但是，伍锦霞绝对有资格，配得上更璀璨的荣耀。
她人生中第一部影片，拍摄于1936年。时年，伍锦霞仅仅22岁。
与这个风风火火的假小子合作之人，是两个资深的业界大佬。
其中一个是黄宗霑，他来自于中国。在那个时代，好莱坞的华裔艺人，往往得不到尊重。黄宗霑却是一个例外，他从清洗胶卷开始做起，一步步实现自己的人生价值。
他的天分极高，年轻时曾经负责灯光打板，导演想要呈现“让黄鹂鸟张嘴唱歌”的镜头，专业摄影师也束手无策，黄宗霑这个打杂的，却能“起飞智”：他把一片口香糖黏在鸟嘴上，黄鹂为了甩开口香糖，不得不嘴巴一开一合，就好像是在歌唱。
黄宗霑是史上首位获得奥斯卡金像奖的华人，而且，八年之间他两度获奖。
伍锦霞的另一位合作伙伴，是一个白人摄影师，来自于法国。与别的法兰西绅士不同，这位兄台以脾气火爆著称，他总是戴着贝雷帽，常常以法语粗话问候助手。
除了资历老，这两位大佬的实际年龄，更是比伍锦霞大了十四五岁。
然而，流传下来的一张剧组照片却显示，身高1米53的伍锦霞，与人高马大的白种人合影，她气场丝毫不弱，把双手插进西装口袋，样子还挺拽。
白人技师与亚裔主创，并肩而立的画面，在当年是相当少见的。至于她是如何“驯服”这些趾高气扬的欧美人的，迄今为止，还是个谜团，连最资深的业内记者，也表示出惊讶。
诚然，伍锦霞很有钱，为了拍摄这部处女作，她在好莱坞日光大道，专门租下了一个大影棚。但“钞能力”往往很难打动，最有性格的艺术家。
黄宗霑自不必提，那个满口脏话的法国人，作为一个摄影师，前前后后为伍锦霞工作了126个小时——也就是说两周左右，而据《洛杉矶时报》的报道，整部影片的拍摄工作，只有八天的时间。
在两位大佬的无私奉献下，伍锦霞的处女作《心恨》，打破了国产片的记录，它最起码实现了“五个第一名”。
第一部彩色影片；第一部在好莱坞拍摄；第一部空战场面；第一部在好莱坞大剧场首映；第一部在欧美上映。
即便是有偏见的媒体，也不得不承认它“具有美国大片的规模”。
《心恨》上映的1935年，日寇加紧了侵华的脚步。伍锦霞知道后大为愤怒，次年回国，她将《心恨》改名为《铁血芳魂》，不再强调影片中的爱情，而是抒发爱国情怀。
这部电影，在香港引起了轰动，与欧美报纸不同，香港人则不吝溢美之词。媒体称呼其为“霸王片”，赞美它曰：“睥睨银坛，不可一世。”
当然，也会有八卦媒体，从不同的角度，挖掘伍锦霞的隐私。
因为她和《心恨》主演韦剑芳一同回国，后来，两人还同居一室，出双入对。
（伍锦霞与韦剑芳合影，左边为韦剑芳）
《星岛日报》娱乐版的年轻记者因此写道：
“我们以前说韦剑芳是伍的密友，这是不妥的，韦剑芳应该说是伍锦霞的恋人的！”、“世界上‘同性恋’的可能性，韦、伍给我们证实着。”
02
从小时候开始，伍锦霞在一群姑娘堆里，就显得与众不同。
她出生于旧金山，祖籍则是在广东，家中有十个孩子，五男五女，伍锦霞排名第四。
父亲伍于泽是当地富商，在孩子们眼中，他简直就是万能的，仿佛什么都会做，除了能赚钱养家，父亲还善于烹饪，空闲的时候，又爱听戏唱曲。
距离他们家不远，是旧金山著名的“大舞台戏院”，里面专门演唱粤剧。父母都是“铁杆戏迷”，锦霞的小妹刚出生不久，他们就迫不及待去听戏，因为担心锣鼓点会吓到孩子，父亲悄悄给小妹耳朵里塞入棉花。
在父母影响之下，伍锦霞也变得格外爱看戏。就在学校里读书时，她还热心参加戏曲的社团。
只是，别的女同学，打扮得花枝招展，穿着传统的粤剧戏服时，唯有她，装扮成粤剧里小生的模样。在一众女生当中，飒爽的伍锦霞，理所当然成为她们的领袖。
十八岁的时候，她又担任学校鼓乐队的领队。每当节庆来临之际，唐人街满是锣鼓喧天的喧哗声，伍锦霞率领着训练有素的女子锣鼓队，英姿飒爽地穿越街道，她们是最靓丽的风景线。
读书期间，伍锦霞还会利用业余时间，在旧金山本地著名的文华剧院，充当售票员。渐渐地，她的兴趣，也由戏剧转向电影。
粤剧满足了伍锦霞对于遥远中国的想象，而电影带给她的，则是各式各样的新奇幻想。断断续续看过上千部电影后，她决定亲手制作一部。
为了满足锦霞的电影梦想，宠爱女儿的父亲，干脆为她开了一间电影制作公司。而这个叫“光艺影片公司”的第一部作品，就是那部语惊四座的《心恨》。
（《心恨》剧照，左边是韦剑芳）
出发去拍电影之前，伍锦霞又做了一件不可理喻的事情：她决定改名字。
伍锦霞的英文原名是Ng
Kam-ha，别人因此常称呼她为“NG小姐”。锦霞说，如果我要拍电影，NG怎么行，拍电影NG了要重来的。
她在自己姓氏前面，加了一个字母“E”，变“NG”为“ENG”，翻译成中文，就是“英”的意思。英气的伍锦霞，对于此翻译相当满意。
在华人圈子里，她则更喜欢别人，称呼自己为“霞哥”。
霞哥拍的第二部电影叫《民族女英雄》。拍摄《心恨》时，因为有两个大佬出谋划策，她算是“监制”，负责把控方向与质量。
到了《女英雄》这里，伍锦霞才终于成为导演。在新影片里，她照旧启用了韦剑芳，只是，与前作动辄哭哭啼啼不同，韦剑芳变成一位保家卫国的女战士。
《民族女英雄》公映时，同年7月爆发卢沟桥事变，又过了一个月，日寇大举进攻上海。伍锦霞的这部电影，就像是给大众注入一剂强心针。
她开拓了拍摄爱国电影的新时代。
随着上海失陷，大批电影人南来香港。后来，他们谱写下香港电影历史上的第一个高潮，而给这些电影人启发的，则是23岁的伍锦霞。
在香港期间，她不停地拍摄新电影。同时，也不断地刷新纪录。
《女人世界》是伍锦霞的第五部影片，其实，取这个名字之前，她兴之所至为新片起的名字，是霸气侧漏的《三十六女天罡》。
如其字面意思，它是一部由36名女演员，而无一个男性参与的电影。伍锦霞的这项创举，是世界电影史中的第一名。
直到七个月后，大洋彼岸的米高梅公司，才终于制作出全员女性出演的《女人》。
纵使如此，两部电影的境界，却判若云泥：
米氏所呈现的是，好莱坞里纸醉金迷的生活；伍锦霞则揭露了，世间百态的女性，面对现实生活的无奈与挑战。
03
虽然不断创造历史，伍锦霞并非一帆风顺。
个人健康、情感挫败，以及大战将至，种种问题始终缠绕在她的身边。
据当时的媒体报道，有个叫林小妹的女性演员，死缠烂打地追求伍锦霞，这也惹得韦剑芳大发雷霆，她最终离开了锦霞。
（伍锦霞与林小妹合影）
伍锦霞连轴转似的拍戏，终于拖垮了身体，林小妹为其煲汤煎药，无微不至地照顾她。然而好景不长，两人不久后即爆发了矛盾。
当时的媒体很八卦地写道：
“在一次聚会上，林小妹十分沮丧。她挥舞着一把尖刀，威胁说谁接近伍锦霞就砍谁。最后，警察局也不得不派人到现场‘弹压’。”
彼时的国人迷信，遇到不顺心之事，往往诉诸于神灵。香港人热衷于祭拜关公，伍锦霞与众不同，她在家中供奉的是齐天大圣。
悲哀的是，在国与国的战争面前，神灵的力量，以及个人的能力，都显得微不足道。
太平洋战争爆发后，日本入侵香港，在父母的一再催促下，伍锦霞返回旧金山。
回到美国后，拍电影之余，她开辟了全新的事业：认真地经营中式餐馆。
当时大部分美国人以为，所谓的中国菜，不过是杂碎和炒面而已，很难登入大雅之堂。
伍锦霞偏不信邪，她在纽约开了一间名叫“宝宝”的餐厅，实打实地推出了几道精品菜肴。餐馆的生意非常火爆，参演《教父》的马龙·白兰度等明星，都曾经是“宝宝餐厅”的座上宾。
与一般饭馆不同，“宝宝餐厅”里并没有菜单，但就像“深夜食堂”慰藉的是失意的打工人，“宝宝餐厅”安慰的则是，华冠丽服的演艺明星。
在她的影响之下，纽约唐人街变成了美食一条街，但奇怪的是，大家都是开餐馆的，门挨着门，彼此却其乐融融，就像一家人一样。
那种东西与商业无关，叫作人情味。
按照美国当时的法律规定，凡是踏进他们国土的外裔，不论何种原因，都要先蹲18天的监狱。苦难让在外的华人团结一心。
演艺家、唱戏的、拍电影的，千里迢迢从祖国来到美国奔命，到了纽约唐人街，他们首选的落脚之地，往往就是伍锦霞的餐馆。
虽然不及有食客三千的孟尝君，伍锦霞愿意给予同胞，最无私的帮助。
对于钱财，她向来视为身外之物。
伍锦霞爱赌博，并且还是豪赌那种，往往一手牌就赌一万美金。某天晚上，她又输了个精光。
未来的影星，当年还是小姑娘的马金铃，恰好和伍锦霞在一起，她看到锦霞输光了积蓄，于是用央求的口吻说道 ：
“求求你再也不要这样把钱扔掉。”
伍锦霞看着女孩眼中的泪水，笑了一笑，安慰她说道：
“你很乖的，但霞哥我抗拒不了下筹码时的心跳啊。”
（少女时期的马金铃）
伍锦霞向来一袭男装，行事无所顾忌，与内敛传统的中国人很不相同，但从她的身上，我读出了太白笔下“三杯吐然诺，五岳倒为轻”的味道。
五十五岁那年，她病逝于纽约。《纽约时报》的讣文，如此形容她：“在纽约经营餐馆，在香港制作、执导电影。”
原来，从那个时候开始，无论中国人还是美国人，已经开始有意忽略，伍锦霞在影史中的地位。后来，即便是“最勤奋的女性主义史学家和中国通的雷达”，也都没有办法侦测到她。
哪怕如此蓄意忽略，我敢打赌，伍锦霞在地下一定不会太在乎。
一生男装、特立独行、成就昭彰，她是一位奇女子；巾帼须眉、敢爱敢恨、好强不屈，她是一个伟丈夫。
此等标签，已然显赫。更何况，骨子里的霞哥，还是一个游侠。
仗剑一长笑，出门游四方。
雄心吞宇宙，侠骨耐风霜。
纳闻 | 真实新闻与历史： 香港第一位女导演，真正的奇女子