在过去的几十年里，一个著名的诗歌定义为“一个小文字机器”，已经被广泛引用并得到认可。 该表达式有多种版本。 威廉·卡洛斯·威廉姆斯谈到“由文字组成的小型（或大型）机器”。 将这句话输入谷歌给了我 530,000,000 次点击。 伯明翰（英国）的一本短命诗歌杂志甚至用这句话作为标题。
这个定义是合理的，不是吗？ 毕竟，这不正是一首诗吗？ 从某种意义上说，是的，确实如此。 它是一个“小文字机器”，有人可能会说，对于长诗，比如史诗，它们是“大文字机器”。
然而有一点是肯定的，正如对威廉·卡洛斯·威廉姆斯和其他思想提供者的提及所表明的那样：将一首诗定义为“一台小型文字机器”在很大程度上是一种现代主义和后现代主义的建构。 这不是古人或古典传统主义者会接受的东西，除非是嘲笑。
诗歌是文字机器吗？
“荷马加冕为桂冠诗人”，1767 年，安东尼奥·祖基（Antonio Zucchi）。 布面油画。 国家信托基金，英国。 （公共区域）诗歌因隐喻而蓬勃发展。 正如亚里士多德所说：“到目前为止，最伟大的事情就是成为隐喻大师。 这是别人学不来的一件事； 这也是天才的标志，因为一个好的比喻意味着对不同之处的相似之处的直觉感知。”
因此，我们发现了诗人和诗歌的天才； 当然，还有一些科学家。 不是爱因斯坦首先注意到物质和能量的相似性或等价性吗？ 因此，当我们说诗歌是“一台小型文字机器”时，我们是在用一个比喻来描述它是什么。 然而，所有的隐喻都会在某个时候崩溃。 事物的样子并不是它实际上的样子。
要知道这个比喻是怎么行不通的，我们只需要考虑一个琐碎的替代方案：纵横字谜也是“一台小文字机器”； 事实上，字典也是“一台小型文字机器”（或者可能是一台巨大的机器）。 但问题来了。 填字游戏和字典主要是逻辑和智力的作品，而不是想象力的作品。
因此，当我们开始过于熟悉（在我看来）将诗歌称为“小文字机器”时，我们正在降低它们的地位、范围和影响。 我们正在将它们放入我们所了解并可以控制的事物的领域。 简而言之，在确定了这个定义有一定程度的真实性之后，我们意识到它只是半真半假——不到半真半假，因为这个特殊的隐喻本质上是在贬低诗歌。
古人如何看待诗歌
当盲人Demodocus弹奏竖琴并在特洛伊歌唱奥德修斯和阿喀琉斯时，奥德修斯哭了。 弗朗切斯科·海耶兹（Francesco Hayez）的“阿尔西努斯宫廷里的尤利西斯”，1814-1815 年。 布面油画。 意大利那不勒斯卡波迪蒙特国家博物馆。 （公共区域）古人对诗歌的看法不同。 在荷马中，诗人 Demodocus 的介绍方式如下（Odyssey 8. 62-64）：
宅男带来了诗人，缪斯
崇拜。 她给了他两件礼物，好的和坏的：
她带走了他的视线，却唱出了甜美的歌声。 （艾米莉威尔逊翻译）
谁是Demodocus？ “缪斯女神”崇拜的诗人。 其他翻译将其称为“缪斯所青睐的”，甚至是“缪斯最喜欢的人”。 这听起来很机械而且很小吗？ Demodocus 是在构建一个小型文字机器吗？
稍后在“奥德赛”中，我们看到了诗人对观众的影响（奥德赛 8. 84-87）：
所以唱了著名的吟游诗人。 奥德修斯
用他强壮的双手拿起他厚重的斗篷
紫色的，他捂住了脸。
他羞于让他们看到他哭泣。
这是描述战士奥德修斯——注意他强壮的双手——然而，当他在特洛伊以一种其他任何事情都无法做到或尚未做到的方式面对他在特洛伊的过去时，诗歌将他变成了一种情感上的残骸。 这也导致他向阿尔西努斯国王揭示了他一直隐藏的真实自我。
难怪当俄耳甫斯歌唱时——俄耳甫斯，终极的希腊诗人和歌手——所有的黑社会都暂停了它的活动，甚至死亡也允许释放它的一个俘虏（欧律狄刻）。
“俄耳甫斯的哀歌”，19 世纪，弗朗茨·考西格（Franz Caucig）。 布面油画。 （公共区域）到目前为止，诗歌的能力（情感宣泄）和来源（缪斯女神，神圣的女神）的例子并没有像“一个小文字机器”声称的那样简单地告诉我们它是什么我们需要知道的关于诗歌的一切。 但至少我们现在感受到了诗歌的宏伟、重要性和崇高。 在他的“弥尔顿生平”中，塞缪尔约翰逊确实尝试了对诗歌的定义，但他对诗歌最好的评论是在詹姆斯博斯韦尔的“塞缪尔约翰逊的生平”中：
博斯韦尔：先生，什么是诗歌？
约翰逊：为什么先生，说它不是什么要容易得多。 我们都知道什么是光； 但要说出它是什么并不容易。
与其因为试图定义一些我们可以通过它对我们的影响而自动识别的东西而感到不知所措，我们不得不问为什么现代主义者和后现代主义者如此喜欢他们琐碎的定义，并抓住每一个可能的机会把它拿出来？
对平等的错误追求
当诗歌被简化为“一台小型文字机器”时，缪斯女神或神圣灵感就被摒弃了。 “Calliope，史诗诗歌的缪斯”，1798 年，Charles Meynier 着。 布面油画。 克利夫兰艺术博物馆，克利夫兰。 （公共区域）可悲的是，现代主义者和后现代主义者的追求是这个普遍阴谋的一部分，这个阴谋越来越激烈和凶猛：将生命的意义降低为无意义，确保宇宙本身只能被视为一台机器。 他们为什么要这样做？ 因为机器是没有生命的。 无生命的机器部件可以用其他类似的部件替换——也就是说，相同的部件。 他们拼命寻求“平等”，因为没有神或女神，没有我们需要服从其权威的超验现实。
确实，尽管听起来很奇怪，但将诗歌简化为小型文字机器的冲动就像古代建造通天塔的愿望一样。 巴比伦人不需要神就可以到达天堂，因为他们可以通过自己的工作来实现。 用基督教的术语来说，这是作为诗歌的伯拉纠主义。 佩拉吉乌斯是被圣奥古斯丁谴责的伟大的四世纪异端。 本质上，佩拉吉乌斯相信启蒙运动所相信的。 也就是说，人类得救不是靠信仰（在一个超然的现实中），而是他们可以通过自己的自由意志、教育和进步为自己做这一切。
今天，这一切都有一种现代的平均主义。 如果诗歌是一台小型文字机器，那么，任何人都可以写出来。 随便写几个字，瞧：你有一首诗！ 谁需要缪斯女神？ 谁需要成为缪斯的最爱，被缪斯崇拜和爱戴？ 没有人。 我们不需要所有天上的骗局。
这就解释了为什么这么多当代诗歌，甚至是获奖和学术诗歌，如此糟糕； 好吧，实际上并不可怕——只是不是诗歌。 但可以肯定的是，这些诗是小型文字机器的例子。
从中得到的教训很清楚：避免这些对诗歌有害的定义，也避免那些订阅它们的诗人。 我们需要找到向我们展示真实自我的真正诗人。 这就是永恒的伟大之处。
查尔斯·迈尼尔（Charles Meynier）1798 年的“Calliope，史诗般的缪斯”的裁剪视图。 （公共区域）
纳闻 | 真实新闻与历史