笔者宿舍楼道里的纸狗。王子伊/摄
最近，如果你向我所在的大学宿舍楼道随意扔块石头，很可能会砸中一只“狗”。
别害怕，它不会叫，不掉毛，不拉屎，还非常环保——同学们使出浑身解数，把快递纸壳箱回收再利用，手工打造了专属宠物。他们真情实感地爱护它，跟它说话，喂它狗粮，用绳子把它拴在宿舍门口“站岗”，甚至带它出门遛弯儿，游荡在“狗”山“狗”海的操场相亲角，像所有操心子女终身大事的父母一样。
这事本来也不新鲜。2020年，英国一50岁男子和妻子养了一只“纸狗”当宠物。夫妻俩住在只有一间卧室的公寓中，觉得养一只真狗对狗不公平，于是就用纸板做了一只假狗，还配有红色项圈和专用遛狗绳。
养狗，作为一种“非必要”项目，眼下正成为一些大学生的生活“必需品”。在多地新冠肺炎疫情反弹、学校封闭管理的情况下，年轻人被核酸、口罩和健康码困在宿舍里，缺少真实的社交场景，纸狗却让人与人之间的距离变近了。几乎没有大学生能对这股养宠大潮无动于衷。
我的朋友圈里，经常有人赞美走廊偶遇的、造型别致的可爱纸狗，或谴责弃养纸狗的“丧尽天良”。连宿管阿姨也配合“演出”，提醒同学们：白天尽量把看门狗或其它动物牵回寝室，晚上再放出来，以防保洁阿姨拖地时弄湿弄脏。我觉得这个“牵”字用得极好，它充分表达了阿姨与我们的共情。
图片来自网络
每一只纸狗，有独特的主人，但所有的纸狗，都被赋予了一种共同的寄托——养纸狗者不是“疯”了，而是在遵守防疫政策的前提下，小心翼翼地守护一份“日常”。在特殊时期，这份“日常”格外珍贵。
2019年，我上大一，大学时光几乎与疫情重叠。有网友说，点击查询我们这些大学生的精神状态，“疯”是显示结果之一。理想中的大学生活，是学习知识、开拓视野、旁听感兴趣的课程、参加喜欢的活动、交到更多的朋友。现实中的大学生活，要上网课，忍耐封校和核酸，对抗内卷。憋闷的时候，一只纸狗，是个出口。
上网课期间，我们在洗脸盆里学游泳憋气，冒着被邻居投诉的风险练习散打拳击。隔着屏幕、倒着时差朗诵诗歌和表演话剧，对着双机位摄像头完成试卷习题。有的同学、老师，4年来甚至从未见面，来不及创造回忆，就在云端的毕业典礼上匆匆说了再见。
等我们好不容易回到学校，又得时不时面临封闭管理。和舍友的关系是亲密了——不亲密也没办法，天天在十几平方米的空间里，大眼瞪小眼。憋得久了，有人和舍友手磨豆浆，并成功弄出了腐竹皮。有人摸着室友和自己的身体，学习系统解剖学。有人没事就想嗷嗷嗷地吼两嗓子，听最“燥”的摇滚乐，宣称“发完颠后，精神状态会好很多”。
在这一大片场景中，养纸狗算是“正常”的。
看上去，这事儿透着点幼稚和傻气，却能让我们有些钝化的感受，重新变得生动。和“狗”打交道，我们变得更关心“人”。狗是假的，但人与人的联结和回忆都是真的。在内卷锦标赛里，我们狗头贴狗头，彼此欣赏，握手言和。
曾经“阡陌交通”的“鸡犬相闻”，上传到了互联网，就变成众狗的争奇斗艳：中国人民大学的电锯恶魔“波奇塔狗”，华南农业大学的“185体育生狗”，四川大学的“狗”，华中科技大学的“狗”，中国美术学院的“狗”……大家没能去看看彼此的校园，但却在“狗”身边，达成了某种精神共识。
狗也像一面镜子，一个提问。想想那些现实社会中被迫宅家、满地打滚甚至暴躁拆家、发泄精力的真狗，那些新闻里被奉为网红、戴口罩做核酸的真狗，那些被违规执法的防疫人员棒杀的真狗吧。
巴金写过一篇《小狗包弟》，“不能保护一条小狗，我感到羞耻”。狗的命运，也折射出人的命运。关于疫情防控，中央三令五申不能违反“九不准”，但还是有地方层层加码。一只狗的死去，和一个人的逝去，都值得深刻反思。
纸狗脸上，挂满了年轻人的苦笑，纸狗用沉默代替狂叫。这些，都是我们对“日常”的呼唤。就像《小王子》里提到的那样，狐狸提醒小王子，“要永远对你所驯服的一切负责”。养狗（哪怕是纸狗），一样意味着对另一个生命负责。
我们时刻准备着。
纳闻 | 真实新闻与历史： 中国大学掀起“行为艺术”:这里的狗叫静悄悄