（纳闻记者孙寒霏报导）
佛罗里达州蓬塔戈尔达——在新闻学院，教授们说，“总是报道新闻； 不要成为新闻。”
9 月 28 日伊恩飓风让这一切都改变了。我不想让我的老教授失望，但我在这里“成为新闻”，这一切都归功于伊恩。
在我们 22 年的婚姻中，我丈夫皮特和我在阳光之州生活时经历了三大飓风。 在伊恩之前，最糟糕的是 2004 年的 4 级风暴查理飓风。
查理有一只五英里宽的眼睛，一个小时内就飞过了蓬塔戈尔达。 风暴仍然充满破坏性的风，留下一大片皱巴巴的结构。 我们的家和院子遭受了令人心碎的破坏。
但随着飓风的过去，查理是一场快速移动的风暴。
因此，作为“资深飓风幸存者”，我们充满信心，即使伊恩突然向右躲闪——直接朝我们冲来。
我们可以度过这场风暴，我们互相保证。 并且可能会造成轻微的财产损失。 不用担心，对吧？
皮特经营自卸卡车业务，当任何不祥的风暴向我们袭来时，他都会这样做，他设置了他所谓的“乡巴佬飓风百叶窗”。
2002 年 9 月 27 日，在伊恩飓风来临之前，自卸卡车包围了皮特和詹恩·法尔肯斯特恩的家，作为临时封锁。（詹恩·法尔肯斯特恩/时报）
很快，一小队红黑相间的自卸卡车和一辆黄色的前端装载机在我们家周围站岗，准备挡住风和任何飞来的碎片。 在 18 年前查理不受欢迎的访问之后，皮特提出了这个巧妙的想法。
飓风珍妮和艾玛的“百叶窗”上升了。 我们顺利度过了那些风暴。 伊恩的倾盆大雨和狂风都敌不过我们的无敌堡垒。
卡车也响起了我们新的第五轮露营车。 我们认为我们可能不得不停电一段时间。 所以，我们计划住在那里，享受由发电机供电的舒适，直到线路人员可以为房子恢复电力。
预报员预测风暴将袭击以北 90 英里的坦帕湾。 伊恩有其他想法。
9 月 27 日，风暴向右转并沿与查理相同的路径行进。 随着风速达到每小时 155 英里，伊恩开始慢慢靠近夏洛特港宁静的水域。 墨西哥湾的入口在我们家街对面的岸边。
第二天上午 10 点 30 分，飓风伊恩粗鲁地向我们的社区介绍了自己。然后，他逾期逗留了。
伊恩没有在一个小时内礼貌地通过，而是在此逗留了 12 分钟，拆毁房屋，劈开树木，将贵重物品抛向空中，就像一个超大的蹒跚学步的孩子在发脾气一样。
伊恩的祝福
在最初的几个小时里，Pete 和我分散了自己的注意力，试图让 Ross 和 Rita Davis 放心，他们是从俄勒冈州波特兰移植过来的，今年春天他们搬到了我们的社区。 他们带着我们和我们的三只高级狗来面对伊恩。
我们是他们认识的唯一一位资深飓风幸存者，当他们的其他选择消失时，他们决定和我们一起躲在我们的自卸卡车墙后面。
当他们第一次搬进隔壁时，我们交换了意料之中的寒暄。 当我们在汽车和邮箱中互相擦肩而过时，我们微笑着挥手致意。
但我们从来没有在个人层面上了解过他们——直到伊恩进入这段关系。
暴风雨来临前，他们开始担心，然后害怕。 他们从来没有参与等待飓风显示它的路径。
罗斯和丽塔不熟悉撤离的话题。 而当伊恩的道路发生变化时，他们想要逃离零地夏洛特港的安全地带已经为时已晚。
我们欣然接受了他们。罗斯和丽塔带来了一锅家常炖菜。 当雨和风开始袭击房子时，我们结合了我们的资源，就他们在波特兰的生活进行了精彩的交谈。
2022 年 9 月 28 日，随着飓风伊恩的力量在室外集结，Pete Falkenstern 从他的收藏中拿出一个二战时期的燃气山炉，在他位于佛罗里达州蓬塔戈尔达的家中加热一罐 SpaghettiOs 意大利面。（ Jann Falkenstern/时报）
尽管外面有暴风雨的喧嚣，我们还是很享受结交新友谊的时光。
我再也不会认为有机会了解我们的邻居是理所当然的。 这是我要带走伊恩的祝福之一。
生存的时刻
几个小时后，一切都平静下来，男人们冒险出门。 他们一起努力启动露营车上的车载发电机。 在房子恢复供电之前，我们已经决定要留在那里。 也许这将是几天。 也许几周。
我们成功了！ 沾沾自喜，我们陶醉于我们躲过了另一颗子弹的事实。
没有电源，我们仍然无法获得信息。 手机服务参差不齐。 没有更新。
我的新闻团队同事焦急地看着雷达和天气报告。 风暴之眼正在掠过我们。 而最糟糕的还没有到来。
不知道的是，丽塔和我在露营车里聊天，我抱着巴迪，一只哈巴狗和吉娃娃混种狗，放在我的腿上。 在暴风雨中，他总是需要安慰。 我们松了一口气，聊了起来，热切地期待着空调的恢复，这在温暖的佛罗里达州是必须的。
突然间，风变了，又变得凶猛起来。 露营车剧烈摇晃。
我把巴迪抱在胸前，和丽塔一起走出去，朝房子跑去。 风很大，雨下得很大，感觉就像刀子在我们的脸上刺痛。 我们必须紧紧抓住对方才能回到里面。
可怜的巴迪因恐惧而颤抖，受到了创伤。 是呼啸而过的狂风吓坏了他，还是我自己怦怦跳动的心预示着是时候恐慌了？ 我说不出来。
它提醒我一个真相。 我意识到我不能让自己变得情绪化或歇斯底里。 我必须为其他人坚强。
于是我掩饰了恐惧，露出了笑容。 我非常想尖叫和哭泣。 我质疑我们怎么会错在原地不动而不是逃跑。 但现在不是后悔的时候，我告诉自己。 这是一个生存的时代。
2022 年 9 月 29 日，在飓风伊恩造成大片破坏后，佛罗里达州蓬塔戈尔达的铁路道口信号在铁轨旁毫无用处。 （简·法尔肯斯特恩/）
我们刚回到屋子里大约五秒钟，就听到一声可怕的撕裂声，感觉到一阵炎热潮湿的空气吹进来，把文件和书籍吹得飞扬。 时速 155 英里的风吹进了窗户。
雨倾盆而下。我不得不阻止它。
我穿过雨、风和飞溅的碎片，推到墙上的大洞里。 我费了很大力气把窗户从地板上拉了起来，然后又把它塞回了洞口。 然后我靠在它上面，用尽我所能把它固定住。
我知道，用我的身体支撑一扇破窗户是不明智的。 但在那些混乱和恐慌的时刻，没有其他行动是有意义的。
然后抬头一看，我看到我的前门廊从房子里撕了下来。 Cracker Barrel 的白色摇椅也飞了起来。 我的新 Jeep Wagoneer 的四个轮胎都离开了地面，随着风的吹拂而弹跳。
我所能想到的就是，主听我的祈祷！ 我用于引导祈祷的念珠早已风靡一时。
然后，丽塔尖叫起来。 我看到了覆盖我们后院游泳池的铝制外壳的扭曲残骸。 它已经坍塌成一堆皱巴巴的。
我身处战区中间。 金属猛地撞到了房子的侧面。 伊恩把我们邻居的庭院家具扔到院子里。 发射器从电线杆顶部坠落到地面并爆炸。
我们完全靠自己！ 我意识到。 现在没有任何帮助可以找我们。
我们必须聪明。 我下定决心伊恩不会赢得这场战争。
紧接着，骑兵冲上去救援。
罗斯把他的身体靠在窗户上，在风把它推回我们的时候加入了我的行列。 然后皮特将两个 50 磅重的狗粮袋装在窗户上，用脚踝受伤留下的拐杖固定在适当的位置。 在战斗中，你使用你拥有的资源。
想知道我们是否能活着出来，我们所能做的就是祈祷。 而且，知道我们的信息可能无法通过，我们给亲人和朋友发短信，告诉他们我们爱他们。
2022 年 10 月 4 日，帮助人员从散布在佛罗里达州蓬塔戈尔达的法尔肯斯特恩一家占地 5 英亩的宅基地的飓风残骸中分拣出可打捞的物品。（詹恩·法肯斯特恩/时报）
快到晚上 11 点时，我们已经吃尽了苦头。 我们累了。 很累。 我们不再关心墙外的恐怖。
风速已经减弱到 40-50 英里/小时，但仍然足够强大，足以弯曲树木并将碎片抛到四处。 我们把宠物和邻居关在其他房间里，然后爬到我们的床上。
如果我们没能挺过去，他们就会这样找到我们——仍然互相扶持，证明我们在一起 22 年。
但我们确实做到了。
伊恩继续蹂躏该州的更多内陆地区。 第二天早上，太阳对着我从未想象过的毁灭微笑着。
2022 年 10 月 5 日，在飓风伊恩袭击他们的财产一周后，时报记者 Jann Falkenstern 和她的丈夫皮特在佛罗里达州蓬塔戈尔达的家中调查了泳池围栏的损坏情况。 （由 Jann Falkenstern 提供）
那是我的家。 但没有什么是熟悉的。
寂静只被远处电锯的轰鸣声打断。 他们咀嚼倒下的树木，这些树木将家庭困在家中，并阻塞了救援人员前往需要帮助的人所需的道路。
几天过去了，更多的是相同的。 终于，一家杂货店开了，风暴的幸存者像僵尸一样跌跌撞撞地进来了。 他们的眼中都带着同样失落的神色。
我现在明白了shell-shocked是什么意思。 我很确定它也反映在我的眼睛里。
随着震惊开始消退，悲伤将占据上风。 我们都会以不同的方式处理它。 我的心理学训练向我保证了这一点。
自然灾害既可以激发人们最好的一面，也可以激发出人们最坏的一面。
那天在杂货店，我注意到善意和理解的行为。 人们在拥挤的过道上无意相撞，或无意中将架子上的东西撞倒时，会相视一笑。 他们帮助互相传递无法触及的物品。 有些人将购物车中的宝物交给了似乎更需要它们的陌生人。
这就是我们所有人心中的善良。 当一个社区一起经历悲惨事件时，它就会被唤醒。
我们意识到我们可能会失去所有的财物。 但我们还有生命。 我们还有一个。 为此，我们都应该心存感激。
