（纳闻记者孙寒霏报导）
对于大多数坐在美国死囚牢房的囚犯来说，这个故事没有一个圆满的结局。 但事实仍然是，等待执行的 2,450 名男女中的大多数都犯下了残忍的罪行。
有些人感到自责，而另一些人则没有。 受害者家属要求关闭，但正义的齿轮缓慢转动。 在所有上诉用尽之前，几个月甚至几十年。
在那之前，死囚牢房的生活仍在继续，尽管面临死刑的被判处死刑的男女渴望与人接触。
Ines Aubert 七年前创立了 Connectdeathrow 笔友项目，以便人们可以给死囚写信。 （由伊内斯·奥伯特提供）
“人类需要建立友谊并感觉与外界亲近，”一名绰号为“狗”的囚犯说。 在过去的 19 年里，他一直在亚利桑那州的死囚牢房。
虽然他在 Supermax 这个高度安全的地区度过了将近十年，但他强烈渴望与人交谈——在寒冷的监狱墙外的普通人。
“多年来，我只有九个人可以交谈，而且从未面对面，”多格在一封信中告诉。
“所以需要有朋友。 另外，我渴望施助甚至帮助年轻人避免我所陷入的欺骗——所有这些都会影响到决策。”
犯罪与惩罚
从狗的信的内容和语气来看，他是一个聪明而有思想的人。 他也是保守派和共和党人，在许多情况下都相信死刑，但对将他送到这里的刑事司法系统并不那么相信。
许多人会同意，谋杀需要一颗刚硬的心——甚至是一颗破碎的心。
有些人可能会争辩说，死囚不应该与外界接触。 他们在那里承受后果。
但是，当我们对他们的人性作出判断时，我们中的任何人都可以否认我们所有人的黑暗潜力吗？
在黑暗与光明之间，有许多在 Ines Aubert 的死囚信函计划中的信件作者必须自己回答的道德问题。
七年前，Aubert 创办了 Connectdeathrow (ConnectDeathRow.com)，作为一个主要的独立项目，通过写信将普通人与死囚牢房联系起来。
他们成为了各种意义上的朋友和笔友。
伊内斯·奥伯特（左）在被处决的那天拜访了死囚和笔友罗伯特。 （由伊内斯·奥伯特提供）
她的项目为大约 300 人提供了通信的机会，尽管死刑犯知道这是短期的。 当信件在该计划中来回传递时，双方都保持匿名。
“这使得项目安全，除其他外 [things] 导致整个班级的青少年每个人都通过 Connectdeathrow 写一个囚犯，”奥伯特说。 “学生们都表达了这对他们的意义，他们永远不会忘记这段经历。”
一位年轻的写信人问一名死囚：“你认为一本书需要一个幸福的结局吗？”
“我不确定他是否意识到这个问题的哲学意义，”奥伯特说。
通过参与 Connectdeathrow 和瑞士组织 Lifespark.org，Aubert 在过去 21 年中与 14 名囚犯通信。
国家处决了一名囚犯，而几人死于其他原因，一两个人停止写作。
世界之窗
“他们都一遍又一遍地表达了保持稳定可靠的外部联系对他们意味着什么，并经常将其描述为’通往世界的窗口’，”奥伯特说。
“孤独和被世界遗忘的感觉是一个共同的话题。 不是我所有的笔友都想谈论宽恕或悔恨，但有些人愿意。 我认为这个话题对一些人来说太难了，他们太羞于面对他们的罪行。”
奥伯特说，她的一位死囚笔友卡斯帕表达了他希望接触许多幸存的强奸受害者的愿望。 他多年前死于癌症。
“我所有的笔友都经常谈论他们的日常生活和糟糕的生活条件，这有时让我想起了酷刑，尤其是当他们遭受夏天炎热或冬天寒冷时，”奥伯特说。
“医疗条件很差，很多人死于健康问题”，这本来是可以避免的。
囚犯对他们的处决有何感想？
有些人忽略了这个话题； 奥伯特说，其他人“已经准备好过上他们能做到的最好的生活”。
“有些人谈论他们的内心世界 [being] 现在他们在死囚牢房里变得更富有了。 有些人甚至期待他们的处决，因为他们称之为‘释放他们’。”
Dog 写道：“虽然我有压力，有时也有糟糕的日子，但在大多数情况下，情况比其他人要好，我希望没有人能夺走我。”
奥伯特项目中的另一名死囚巴基在一封信中告诉《》，他对死囚最大的恐惧是失去父母，“仅仅是因为明天永远不会被承诺。”
要承受的重负荷
对于大多数死囚来说，写信是一种宣泄方式，不必独自面对处决的日子。 然而，许多死刑最终被推翻或减为无期徒刑。 2021 年，美国有 11 人被处决，全部是注射死刑。
“我想让这里的人人性化，并表明我们不仅仅是一个数字或将我们带到这里的犯罪，”多格说。
“作为一名死囚，我几乎没有办法以积极的方式影响社会。”
奥克是另一名死囚，也是奥伯特计划的参与者。 他说写信安慰了他，尽管他犯了罪，但他知道一些人在外面照顾。
“他们的幸福对我来说变得非常重要，”奥克告诉，尽管他并不担心自己写作中的遗产。
相反，他将信件视为“触动我所写的人的生活”的一种方式。
起初，更多的是感到孤独和孤立。 写信只是让他意识到生命不只是他自己。
“任何人都可以学到的最重要的一课，无论他们在生活中的哪个站或走，生活与我无关，”奥克说。
2014 年，法国人 Sigrid 和 Elodie 开始与美国的死囚通信。 后来，他们共同创立了一个名为 Wire of Hope (WireOfHope.com) 的囚犯笔友计划。
“我们的个人生活导致我们大约在同一时间移居美国 [Elodie in Nevada and Sigrid in Florida]，当我们还在写监狱里的人并且越来越多地参与与监狱相关的事务时，我们想到了创建自己的监狱笔友计划，”埃洛迪说。
分担的负担
多年来，埃洛迪给许多死囚写信，其中一封持续了四年。
另一位死囚笔友被减刑为终身监禁，不得假释。
“如果我一开始犹豫要不要写一个死刑犯，”Elodie 说，“那是因为无论你最终变得多么亲密，当你开始与死囚牢房的人交换信件的那一刻，你就会看到他们里面的人。 ”
埃洛迪说，她担心自己会如何处理一位笔友的处决。
“当时，我的朋友还在死囚牢房； 他会经常和我分享他的过去。 他从不逃避责任，总是表示悔恨，但他也与我分享的是他的生存意志，”埃洛迪告诉。
西格丽德说，她亲眼目睹了笔友友谊的力量，因为双方都从这段经历中收获了一些宝贵的东西。
“我已经写信给四名死囚。 因为他们在死囚牢房，直到最后一刻才上诉，他们并不急于谈论他们的案子，”她说。
“然而，那些认罪的人表示深深的遗憾。 他们有着深厚的 [need] 让人们看到他们是他们现在的样子，而不是他们曾经的样子。 他们中的大多数人都非常清楚地与过去分开。”
一名死囚写道：“我曾经希望有人可以发泄，现在我做到了，我再也不想抱怨任何事情了。”
西格丽德说，虽然大多数写死囚的人反对死刑，但其他人则将其视为人类的一面镜子。
“他们希望在非常黑暗的情况下为人们提供支持，而世界上大部分地区都否认有任何人性的阴影，”西格丽德说。
奥伯特说，记住谋杀受害者的家属也很重要，笔友有时会忽略这些家属。
“许多死囚的笔友只关注囚犯的福利，甚至不考虑受害者的家人，”她说。
“当媒体上有一篇关于笔友的文章时 [friendships] 对于死囚，经常会有人强烈谴责我们站在错误的一边 [and] 不关心受害者。”
“就我而言，这根本不是真的； 也不是 [true] 对于许多其他写囚犯的人来说，”奥伯特说。
如果不出意外，她说写死囚需要同情和对未知的信仰飞跃。
