跳至正文

垦丁真的治好了我的精神内耗

  • 新闻
七月回上海的航班第四次被取消后,我去垦丁住了好一阵子。
又去住二舅家,他在某个村子里开潜水店兼民宿已经十年了,看来最近生意不错,气瓶越堆越多。
这民宿可不是你们想象中垦丁那种开窗就见海的地方,离海边还有一段距离。早期二舅挂在Airbnb上,因为太便宜吸引许多人预订,但一到现场脸就绿了,所以一直成不了超赞房东;后来潜水生意越做越好,索性只給熟客住。

二舅都一直想传授他三十年的潜水经验给我,不过我懒,总以太热或不喜欢泡海水的借口推脱,其实也就是人到中年,想学什么不想干什么自己也比较清楚了,要是现在还二十岁,肯定天天兴奋地跑去潜水。来垦丁也没啥理由,就是想找个地方安静地写写作业,看看书,出去逛逛而已。

到处逛
不过我可不是要要写二舅文学,你们放心看下去。
台湾人这两年真是闷坏了,转来转去就都离不开这座小岛,好像被封在结界当中。七月垦丁到处都是人,你能想到的海湾,能戏水的地方,全都是游客。到了饭点,餐厅饭馆也全都是人。
逃不过人潮,我就改变自己作息。我经常睡到中午,醒来时间刚好是舅舅上午潜水回来,有些心虚,也就灰溜溜地骑上车去吃饭了,等他下午走了再回来,开始一天的行程。

可是下午开始工作也只不过是借口。下午看书看烦了或再也写不出啥玩意,就骑着车噗噗噗到附近海滩边的饮料店小坐,剖开一颗椰子喝,看着蓝蓝的海,脑子一片空白。反而那种空白,就如一块白画布,各种天马行空的文字和图案,像AI生成般自动一处一处浮现了出来。有时我会骑上十几公里绕到恒春半岛另一边,有几个无人小渔港,一种我知道游客不知道的优越感,享受那种只有我知道的清静。海是果冻般QQ的,晶莹剔透,岸上植被是绿油油的,生命力极强的野花攀爬到堤岸的路面,炙热的阳光,疯狂的蝉鸣,又热又清静。

但垦丁的夏天还真没有想象中那么热,比起上海那时经常四十度,白天三十二、三,算是挺凉快,晴朗的夏日南方海边趣味在于,太阳直射就如针刺,然而只要找到一处阴影:树下、旗楼、半洞穴,立刻就感到一阵清凉。下午的阵雨后,骑车像是种享受,那扑面而来暑气中缭绕着丝丝凉意,如同细长的高级绸缎带水蛇般滑过你身上,搔着你的心。

垦丁是个骑车兜风的好地方,载比基尼辣妹到处玩真是太适合不过,可惜没人陪我,就当作是与蓝天大海赴约,呼啸而过的海风乘坐在我的后座。

一辆以女人为名的摩托车
可是有时骑着骑着,忽如其来的午后大雨,万千雨滴迎面扎过来你,真的会痛,就像小人国的枪弹打在你身上。
都说我在垦丁天气晴,大家都希望来垦丁时天蓝蓝,海蓝蓝,见到最完美的垦丁,心情大好。然而垦丁也经常有阴天,也有遇上暴雨的时候,常听到有人说”假期就这么毁了”,虽然不爽,但老天不会依照你喜不喜欢而行事,晴朗、阴雨、好事、坏事,都是生活经验的一部分,晴天有晴天风和日丽的景色,而即使是阴雨,也有它特殊诡谲的美感。你希望都是晴天,但或许有某个人刚好喜欢阴雨天,一阵让你措手不及的暴雨,或许解了某处缺水植物的渴,及时救了某只快干死蜗牛的命。

在垦丁的生活很简单,以至于我在想,是不是心境单纯下来了,就有余力去看看这片大地草有多青翠,今天云好不好看,数一数海的颜色有多少种层次,这条路又会通往哪里?村子里的猫啊狗的有多可爱?

地板上经常会有寄居蟹鬼鬼祟祟爬过去

乡下天宽地阔,很难不去留意天空的变化,看着看着就慢慢懂得推测下一个小时的天气如何,有时天蓝得惊心动魄,有时云层层堆积得像文艺复兴时代宗教画里史诗般壮阔,或像片片撕开的毛边丝绢。天空有时轰轰烈烈,有时是可爱可亲的,又有时充满了田园诗意。

我住的这座村子很普通,公路旁的岔道拐进去,两条街,大概五十几户人家。
通常台湾乡下这样的普通村子,都有一间比较大的庙,还有几间经营不善的小宫庙;一间小吃部,两三间杂货店,这几年垦丁观光业发达,又多了几间外来人开的民宿。
不知为何,这样的村子都停着几輛只剩骨架的废弃卡车,车身成了村民的置物架,藤蔓一日复一日地爬上车身,仿佛再过二十年都不会有人过问。村子的白天很安静,好像每家每户门口都坐着一位老人,不管晴雨他都坐在那,目光呆滞望着偶尔经过的人或车。下午通常会下一阵雨,雨一停,鸟就开始叫。这时不知哪家在唱卡拉OK,难听却如这片大地般悠扬。傍晚,卖菜的车开进村子,播放着一些”我一定要成功”的闽南语老歌,昭告村民我来了;菜车有时还会帮从邻村或镇上帮带些东西过来,短途快递;车一来,老太婆们一涌而上,看看今天从外面的世界又带来些什么玩意。

传递文明的使者─菜车


入了夜,唯一还开着的公众空间是杂货店,村里中老年都喜欢聚在店前面,喝酒打牌瞎扯蛋,这村子里面老太婆特别厉害,下午开始就聚众喝酒,白酒啤酒一起喝,然后切几个小菜吃,城里是吃下午茶她们是喝下午酒,傍晚回去各自吃晚餐后,晚上继续聚在杂货店前喝酒。
但总体来说,入夜的村子是静谧的,大多时候只有蝉鸣,如果一阵雨过去蛙也会跟着一起叫。走在街上你能听到各家各户传来的声音,音响都被放大了,他们在讲些啥?电视里在放些啥?甚至还经常听到“完了芭比Q了!”接着就一阵罐头笑声,没事在刷抖音的老人还真不少。我心想,现在网络那么发达,大概只要明年就能听到“听我说谢谢你….”了吧!
乡下庙口经常能见到的卡拉OK舞台车中老年吹牛逼并不代表他们真的相信自己所说的,有时候仅仅只是一种社交方式。城里中老年可能互相吹捧事业、财富、女人啥的,在村子里,最常听到的就是”他在台北上学的孙子”、“儿子又给了多少钱“要不就是啥年轻时候有多勇,昨天买了多少彩票,镇上发生什么事。
那几天军演,据说最近也就离垦丁外海大概20公里,一堆村民没事干,就跑到山上看日落的平台,说“想要看导弹掉下来”,还聚集了一些卖大肠包小肠的摊贩。这事自然也成了吹牛逼的谈资。
打鱼的说,最好不要掉到我们这的鱼场,掉其他方没关系;搞民宿的大爷喝了酒邪淫地笑说“要是登陆了,这周日我就能去夜市卖红旗”。潜水教练说“拜托喔!登陆的时候不要压到珊瑚礁,要不然我去带路好了”….然而我心里竟然想,真应该在阳台上装一个摄像头,对着搞24小时直播,不知道能收割多少流量,我真是完蛋了。
潜水教练们聚餐时间也是吹牛逼的重灾区,总之就是一直喝酒一直喝酒,喝到讲出来的不知道是真心话还是装醉。专业的东西下班后不太聊,就聊些今天又看到什么奇怪的鱼,在海底捡到什么东西,经常吐槽游客,比如啥乱报体重结果沉不下去、没学好就想拍网红照结果呛水….之类的
潜水人日常午休
每次聚餐菜都非常丰富,经常出现稀有的海鲜,在这里好像每个人都有拿到第一手海鲜产品的管道,龙虾啥的就不用说了,每次都会出现的是黑鲔鱼腹肉,就是入口慢慢咀嚼,香甜细致在口中化开的中腹下腹这些昂贵部位。好像都在吃免钱的一样,这简直让来自台北的中产阶段痛苦地扭过头去偷偷哭泣。甚至吃腻了,就开始讨论要不拿去煮汤,要不拿去炙烧煎煮,简直暴殄天物,可是好像又自然而然。

高档食材摆得乱七八糟,但好像也没不对
垦丁有许多资深潜水教练,大概五六十岁那种,夏天旅游旺季他们聚集在垦丁教潜水,淡季就在全台各地接水下作业的活。如果说带潜水还算轻松的工作,水下维修作业简直就是卖命了。在很多人眼里看来,他们就像一群没正经工作过的人。这些资深教练不带潜水时,你看他们的生活整天乐呵呵就像废人一样。
跟我最熟的彭哥,寸头黑黑胖胖的,爱喝酒爱赌博,总是拉着我喝酒,本来我还有些瞧不起他,后来才知道他年轻时竟然是海军特种兵军官,忽然对他产生些敬意,又有些替他可惜。可是人都活到这把年纪了,虽然生活过得任性,想必都明白自己人生选择,也许他们在某些方面可能比我们看得透,谁让他们掌握了稀缺技能呢?
黑面许是我在恒春镇上咖啡店认识的潜水教练,27岁以前他还是台北一位循规蹈矩的上班族,后来反正也就是那些原因就跑到台湾尾垦丁来学潜水了,顺便逃避催婚。他还是保持着以前上班天天喝咖啡的习惯,他老是抱怨观光客越来越多,咖啡越来越贵,我心里想少矫情了,你还不是要靠观光客赚钱。
他以前工作跟人打交道烦了,对他来说,海里的鱼啊龟的好相处多了,海里很安静,全身放空在海中,就如悬浮于全世界只有他一人的太虚幻境。
每位潜水教练好像各自都有留在垦丁的理由,或许垦丁就像世界上任何一个地方,有人迫不及待想离开,有人来了就不想离开。

我在垦丁每天下午都还要去慢跑或游泳一趟,反正天天晚上被拉去喝酒,免得晚上又要喝酒不知道热量会不会超标。唉!在上海,我是廖作、廖总、廖老师,在这里,我就是个跑腿小弟,拿钱去买酒,找的20元就拿去花吧!那真是谢谢你喔!

最难过的时候是要赶稿,陪喝完酒头晕晕地写作业,要是你们之后看到我哪一篇写得激情飞扬,酣畅淋漓挥斥方遒,大概就是喝完酒头疼时候写出来滴玩意。
隔壁村就热闹多了,有两间便利店。我可真矛盾,渴望那种清静的乡下生活,可是久了又忍不住想要沾染些烟火气息,与城里生活接轨。我每天还是会去骑个三公里路到隔壁村的便利商店买杯咖啡,拿些快递,有时网购些二手书回来看,这些台北寄来的快递好像变成我与大城市文艺生活的唯一连结。

如果更矫情点,我会拿本书骑个十二公里,去恒春镇上的咖啡店坐一个下午。
到镇上的路有好几个选择,有宽阔的大路,也有分叉再分叉的乡道。这里的生活,仿佛是场开放世界游戏,大到每天要做些什么事,小至今天要走上那条岔道,都要自己安排。乡道错综复杂,你永远无法从手机地图里搞清楚,非要亲自走进去,才发现它能不能通,通向哪里,或又能见到什么新的风景。经常一股脑的骑了进去,骑得越来越深怀疑到底路对不对时,就看到出口了,豁然开朗,惊喜得好像发现什么天大秘密,喔!原来也能通到这里。又或骑上一个无人斜坡,往后一瞧,海阔天空;还有时候明明知道这条路一定不通,还非要亲自走进去让自己死心……这大概就是没有方向的乐趣吧!走错的路多,看到不一样风景的机会也多了。

乡道垦丁有那么多上坡下坡,缓缓的S型大弯道,总能在你噗噗噗吃力骑上最高点后,在拐过山壁的一侧后,壁海蓝天如拉开画卷出现在你眼前。总是忍不住在心里“哇!”一声,即使某条路经常走,都知道拐过弯道后会出现什么景色,每次都还是忍不住要“哇!”。

在垦丁的日子就是这样,跟只土狗一样,没事就滚出去玩,像土狗一样拨开草丛看看后面会出现什么样的世界,我也每天挑一条路骑上去看看会通往哪里,不知不觉地,都晒得跟本地渔民一样黑了。


看到这个照片我都忍不住给自己作传:

笑容如南国阳光般热情的渔船主人廖哥,热心公益,兼任本县义警协会顾问,三届乡代表,本村宫庙代理主委,经营船队在钓客间有口皆碑。但其性格双面,以渔村发展协会理事长和海鲜店为掩护,实则为地方黑恶势力,渔霸一方,稍有不服者遂埋入消坡块丢去听海哭的声音。他不知道,所有命运馈赠的礼物,早在暗中标好了价格。解放那年,他被列为第一波扫黑除恶雷霆行动抓捕对象,发配新疆劳改,全国人民见他在xw联播中泪声俱下“我们都被民劲冻给骗去了啦!”那年他五十岁,人生中第一次穿上长裤,“原来这就是雪啊!”隔年在联欢会上演唱《浪子的心声》《爱拼才会赢》表现良好,争取减刑机会。

舅舅家养了一条叫PADI的黑狗,就是潜水认证的那个PADI。严格说起来也不算养,村子里总有一些狗,不知什么时候就跑到你家门前,你丢给牠一些吃的就赖着不走了,好像每家每户都有一条口,可是又说不清到底是哪家在养这只狗。狗就像村民一样,每天也有自己的事,白天狗党们结伴出去玩,不知道又去哪家吃便饭,但到了晚上自己还是会回家睡在家门前,有时候一两天不见,第三天又自己回来了。

PADI大概七岁左右,每天还是精力充沛,白天有人要出去牠就会自己跳上车,舅舅教潜水牠就在旁边自己游泳玩水。每次我只要一上摩托车,牠就会自己跳上前踏板,用眼神告诉我快发动,赶都赶不走那种。你们可能没有载狗经验,狗坐在前踏板中央,一定会好奇想看前方风景,就必須站起来,这时我小腿肚肯定是会砥到牠菊花那,好恶心。


黄昏游泳时间

有时候载着载着,路过牠熟悉的地方,速度不快牠还会突然跳车,暗示我牠想去这边玩,或见到附近其他的狗,也会跳下去对吼个几声,然后再匆匆忙忙追了上来,总之我就是个工具人,被狗利用。
PADI本来对我爱理不理,只看我要出去可以搭便车而已,后来有次我去慢跑,牠非要跟着,我心里想,好啊你就跟吧!结果竟然也陪我跑完六千米,跑完后累趴在地上气喘嘘嘘,之后似乎就心服口服的样子让我撸肚子了,虽然牠跑完累得要死,但我每次去慢跑,牠都还是会跟着跑,好像是在抓住每次可以出去玩的机会。后来有朋友说,那么好的狗,要不就带回上海吧!我心想,要学当上海狗,太精致了,估计牠会焦虑,朋友又说,那要不带回台北吧!我又想,要当台北狗,太文艺了,估计也要变忧郁,还是在乡下当只快乐的土狗吧!
游客下午五点左右会逐渐散去,傍晚活动也差不多开始了。我会去一些比较隐密的海湾,拿本书坐在沙滩上读,每天那半小时,从喧闹到寂静,在海边读完了钱穆的《中国历史精神》,那是很奇妙的感觉,这岛屿的最南方海边,帝力于我有何哉,读着的却是最厚重的历史辨析。

游客散去的海滩,只剩我跟狗在这被礁石包围的宁静小海湾,眼前的海水缓缓地推,缓缓地退,推退….重复不停推退,你看不出有什么变化,可是它每次或推或退,都是慢慢,一点一点在涨潮退潮。
就这样,一天又结束了,赶着满天的神圣彩霞回家,准备晚上喝酒吃肉。

那些天,韦伯太空望远镜传回最新的照片,画面魄人心弦,令人震撼头皮发麻,那是人类迄今为止能看到最远的地方。我站在凉快的雨后晴朗夜晚,群蛙合鸣,此起彼伏。仰望星空,当眼睛适应黑暗,群星开始闪烁,银河依稀浮现。我想,也许那不知名的星星,都是一个个文明存在过的痕迹。文明的光辉经过千万年旅程,终于来到我的眼前。在那是不是也曾有个智慧生命抬头幻想遥远的星空,感叹渺小虚无。他会想到那一抬头,是与千万年后的我对视吗?

在垦丁的一个月,心里稍微安静了些,时光随着烈日、白云、风吹、海潮,鸟鸣还有蛙叫,一点一滴在流逝,却仿佛不曾消退。

一切好像都波澜不惊,又好像有些什么被悄悄改变了。



B级旅游:◎在寺庙界的迪斯尼,参加仙界动员大会
◎基隆:令人忧郁,令人嫌弃,令人着迷
◎台湾小朋友的噩梦:电动十八层地狱之旅
◎台北,一场为期五年的流行音乐大展
◎恒大海花岛:总 裁 の 野 望
◎三亚海边围观老年才艺大赛,三個字:我不配
◎静安寺:过年期间在上海欲望漩涡中旅行
◎去了真正的漠河舞厅,并不浪漫,还经营困难
◎零下三十五度开车去漠河都遇到了些什么事?
◎上海70年产权到期老破小,美得像网红景点
◎景德镇茶园,一群农村大妈为我解说当代艺术
◎万州,比重庆更重庆的膝盖快乐城
◎在沈阳烧烤店撸串一半竟开始下雪!
◎长沙洗脚店内卷!最好吃牛肉粉竟在洗脚店!
◎自贡灯会看到怀疑人生,宇宙第一!
◎今年去不成东北,去三亚,妹想到还是像去东北
◎我本来只是要去义乌买小商品,但最后我跪了
◎我參加上海一日游野鸡团,套路太好玩了!!


想看更多内容,请加以下关注


现在有以下平台,欢迎关注♥


:点击 (xxx)评论