跳至正文

作家石山在环游世界近20年后分享了一个叫做家的地方

(纳闻记者钱明宇报导)

如果你第一次见到石山,你肯定不会猜到他是大陆人,因为他并不带着这样的性格。

奇怪的是,有一次我问他来自哪里,他的家在哪里。 石有些愕然,但他的反应可能引起了更多人的共鸣,而不是他意识到的。 “我从哪里来? 我一直试图自己弄清楚这一点。 我出生在广州,不久就搬到了北京,最后来到了香港。” 他并没有就此止步。 他继续在中国的不同地区移动,如四川和西藏。 在他的亚洲冒险之后,他的船再次启程,但这次是前往英国和美国。 “当你问我来自哪里时。 我真的不知道答案。”

这是成为全球公民的特征的一部分。

今天在这里 明天过去

“大家好,我是石山,政治媒体专家,自称“老手”。 这就是他在播客上开玩笑地介绍自己的方式。

不知怎的,从踏入这个世界的那一刻起,石就注定要成为一个流浪者。 对石来说,住的地方一直都是家。 直到他终于为自己建立了一些东西:事业和家庭,他的流浪生活方式才充实。 他有四个孩子。

施常说,他在世界各地的经历使他“灵活”和“适应性强”。 “当我在中国北方时,我就是北方人。 当我在华南时,我就是华南。 在香港,我是大陆人。 在欧洲,我是香港人。 在海外我是中国人,但在中国,我是外国人。” 他解释道。

有趣的是,施氏受益于海外传承的中华文化。 早年移居英国时,他曾担任出租车司机。 施回忆说,“东伦敦有很多抢劫、抢劫、骑车和逃跑乘客的罪行。 幸运的是,我开了两年出租车,从来没有被抢劫过。”

人们深受海外功夫电影的影响,受到成龙和李小龙等武术家的影响。

所以当社会上传出石山会武功的时候,谁也不想惹他。 事实上,附近的每个人都非常尊重他。

1989 年 6 月 4 日天安门广场运动后不久,石山 20 岁离开大陆。

照片 石山在夏威夷享受阳光明媚的一天。 (石山提供)蝶之情

当他到达香港时,他只有 500 港元(64 美元)。 他一无所有,没有人,没有庇护所,没有方向。 然而,由于感到困惑和不知所措,石立即爱上了这座霓虹灯城市。

他说那种感觉是难以形容的,但他们给了他蝴蝶。

直到很久以后,他才知道那是什么。 他感受到的那种快乐就是自由。

石山当时的心情与美籍华裔历史学家、汉学家、学者余英石相似。 于是哈佛、耶鲁和普林斯顿大学的中国研究教授。 于2006年获得约翰·W·克鲁格奖的人文研究终身成就奖。

在他的回忆录中,他描述了他在穿越深圳、中国和香港之间的罗湖大桥时的经历。 这是一种精神上的顿悟。 “我肩上的重担顿时变得如羽毛一般轻,我的身子如水,处于静止和平静的状态。” 虽然精神感在一秒钟内就消散了,但那是余生生以来最难忘的感觉。

和施一样,于教授所经历的是自由。

根据普林斯顿大学的网站,“于教授以对中国知识、政治和文化史的掌握和洞察力而闻名,尤其是他对中国公共知识分子史的深入研究。”

在海边寻找和平

石山不工作的时候喜欢旅行。 石曾经带着一大群朋友去香港的草岛。 他们都坐在宽阔的绿色草地上,俯瞰一望无际的大海与天空融为一体。 一些牛在斜坡的另一边放松。

冷风轻轻吹过,石沉浸在幸福和他的音乐中。

而草岛的美景永远无法取代施的最爱,那就是从山顶俯瞰香港,令人叹为观止的夜景。

石爱海。 在环球旅行后,他最喜欢的海洋可以在美国看到。 施已在华盛顿生活多年。 每当他开车上班时,他都会从高速公路上看到大海。 对他来说,海洋是坚韧而原始的,尤其是从加利福尼亚的太平洋海岸公路上看到的。 也许他如此喜欢它的原因是它很像他的性格。

照片 在香港海岸线的日落。 ()追逐自由的人

最近,石山因工作在香港和美国之间来回奔波。 2021年初夏,石从美国返港后,特意到香港离岛晒太阳。

与美国相比,施更喜欢香港的气候。 他以为自己可以在香港多呆一段时间。

可悲的是,没有什么对他有利。

2021年6月,《苹果日报》因香港国安法被迫停办。 此后,媒体行业迅速恶化。 众多新闻媒体也一一关闭。

施当时没有意识到,能够说真话是一种奢侈,尤其是记者被挤在两堵墙之间。

当他不得不再次前往美国时,他不愿意。 在机场,他拉着头发说:“我是个流浪者。” 这一次离开的感觉不同:没有人知道他还要多久才能再次回来。

寻求自由的人

石山记得在香港的一个火车站台上与国家安全警察的短暂相遇。 冷酷无情的国安警察扫视了整个火车站和所有经过的人。 石的脊椎和全身都发冷。

熟悉又不安,余所感受到的寒意,和他在中国生活时的感觉一模一样。 它们是对恐惧的反应。

后来,当他成为美国公民后,他才意识到:自由的意义。

“我们生来就有寻求自由和免于恐惧的权利。 当有自由时,我们就摆脱了恐惧。 当你怀有恐惧时,你就失去了自由。” 对石来说,信息很清楚。

有自由的地方就是家。

石并不是唯一一个寻求自由的人。 2021年6月,石先生赴英国面试,结识了许多已移居英国的才华横溢的香港人。 这些新近登陆的香港人肩负着重大责任。 他们现在要分享和传递香港的文化、艺术、语言和历史。

石先生认为,香港人虽身处困境,却有着独特的香港精神和价值观。

由于政治不确定性和国家安全法,越来越多的香港人逃离家园,就好像他们正在逃离战区一样。 香港记者兼专栏作家张洁萍在她的播客中说:“无论是台湾、香港还是中国,我们仍然生活在中共 20 世纪战争的阴影中。 现在是“停火”的状态,而不是“和平”的状态。

照片 石山徒步前往另一个最喜欢的地方,香港的南丫岛。 (石山提供)

家康?

从石山分享他的生活和旅行经历的方式可以看出他是一个东西方的交融者。 当他谈到香港历史时,你可以感受到他对香港和中国文化的热情。

回归25周年后,香港已不复当年。

或许通过香港的震荡,石终于找到了自己的答案:“我这辈子,是一个没有家的人。 但自由在香港带给我的快乐,清楚地表明‘香港’是我的‘家香港’。”

香港:中华传统的天堂,从未被充分探索过的遗产

石山在美国诺福克军港欣赏落日。  (石山提供)