（纳闻记者孙寒霏报导）
佛罗里达州劳德代尔堡——佛罗里达州西南部的一名裸体男子最近在他家门外大吵大闹，并用菜刀威胁一名副手时，特警队突然闯入并逮捕了他。
不久之后，李县警长 Carmine Marceno 穿着战斗装备站在该男子的车道上举行新闻发布会，而嫌疑人则前往警长喜欢称之为“马塞诺汽车旅馆”的监狱。
“他是一个氧气窃取者和一个卑鄙的人，我很高兴他离开了这里，”马塞诺告诉记者。 “我很自豪地说，在这个县，如果你表现出致命的体力……我们每次都会以致命的力量与你相遇，我们赢了。 很干净，很快。”
阳光之州因在其警察记录纸和当地新闻报道中充斥着古怪的恶棍而在国际上臭名昭著——统称为佛罗里达人。 像其他任何地方一样，有谋杀和混乱，然后是佛罗里达州唯一的事件，例如 2015 年在棕榈滩县，一名男子被指控使用致命武器将鳄鱼扔进温迪的得来速窗口。
但是，同样古怪的一群冷酷的治安官却以追捕这些家伙为职业。 佛罗里达人，见见佛罗里达警长。
佛罗里达州的 67 个县中，除了一个县之外，其他所有县都有民选警长，他们发挥着巨大的影响力，部分原因是他们通常是全县唯一的民选官员。 他们领导的机构通常巡逻所在县的非法人部分，但也为城市警察部门提供支持，有时还巡逻缺乏自己力量的小城市。 许多人，像 Marceno 一样，举行专为 YouTube 制作的新闻发布会，并使用 TikTok 和其他社交媒体——经常和肇事者一样传播开来。
以佛罗里达州狭长地带的圣罗莎县警长鲍勃约翰逊为例。
During a recent news conference about a burglary, Johnson, elected in 2016, said a homeowner had fired shots but didn’t hit the suspect. 约翰逊鼓励房主每隔周六在治安官办公室参加一次枪支安全课程，这样他就可以更好地把事情掌握在自己手中。
“学会更好地投篮，”约翰逊说。 “省了纳税人的钱。”
在大西洋海岸，靠近卡纳维拉尔角，布里瓦德县警长韦恩·艾维（Wayne Ivey）制作了一场犯罪游戏——从字面上看。 他的每周“逃犯之轮”视频展示了警长旋转轮子，上面有该县 10 名头号通缉犯的照片。
布里瓦德县警长韦恩艾维准备在佛罗里达州泰特斯维尔旋转他广受欢迎的“逃犯之轮”。（马尔科姆丹麦/佛罗里达今日通过美联社）
“每个人都看着它。 艾维说，即使是逃犯也会看”看谁成为“本周的逃犯”。
最近一集的幸运赢家是一名 32 岁的白人男性，他被控小偷小摸并且没有出现。 The sheriff, first elected in 2012, looked into the camera as if speaking directly to the man and urged him to surrender: “Stop messing up and stop breaking the law. 把这一切都抛在身后。”
帕斯科县治安官克里斯·诺科的推特账户——他曾出演过 A&E 网络的“现场警察”节目——在当地的“今日悲伤罪犯”帖子中引起了轰动。 他的机构还为现在流行的标签#9pmroutine 拥有版权，该标签提醒人们每晚锁上车门和房屋。
一月份，该部门切断了社交媒体的评论，因为这些账户成为他们成功的牺牲品。 Nocco 拥有超过 300,000 名 Facebook 追随者——是坦帕附近更大的希尔斯伯勒县警长办公室的两倍多——诺科说，人们经常在网上报告犯罪行为，而不是拨打 911。
在佛罗里达州中部，也许是佛罗里达男人（和佛罗里达女人）最引人注目的敌人。
Polk County Sheriff Grady Judd, who constantly targets gangs, drug dealers and prostitution rings in his folksy Southern drawl, has been a frequent hit on TV since he was first elected with no party affiliation in 2005. Judd says of school shooters: “We’我要开枪打死你。”
警长格雷迪·贾德（Grady Judd）拿着他的工作人员给他的一个摇头娃娃。 （通过美联社波尔克县治安官办公室）
他还称赞房主向入侵者开枪，包括去年 12 月的一次：“他早早给了他一份圣诞礼物。 只有圣诞老人才能进入你的房子，”贾德在新闻发布会上说。
贾德经常将波尔克县监狱称为“Polk Pokey”，上个假日季节，他的办公室出售了他们版本的受欢迎的架子上的精灵娃娃，被称为架子上的警长，他亲自亲笔签名警长贾德的摇头娃娃。
贾德的最新目标之一并不完全是本世纪的犯罪。 但贾德对一名被指控袭击麦当劳工人的妇女有很多话要说，因为她的订单是错误的。
“她是一位漂亮的女士。 但她是麦克马德，”贾德在 5 月 20 日说。“我不知道她是否还差两个薯条，但她创造了一个 McMess 并且表现得像一个 McNut。 ……这是波尔克县。 我们不能忍受那个 McJunk。”
作者：芙蕾达·弗里萨罗和柯特·安德森
