真新镇小茂 | 文
其实我一直觉得，《三国杀》才应该是“电子游戏的奇迹”。当然这里不是指游戏本身有多好玩，而是它的玩家生态太奇葩了，可能同时拥有着最恨也最爱自己游戏的一群玩家。
我知道这说法听起来有点奇怪，《三国杀》玩家应该是全世界最巴不得这游戏赶紧死的一群人。就比如去年底游戏上架Steam后，很快被闻讯而来的玩家刷到7%好评，以绝对优势荣登Steam“差评之王”的宝座。
后面还出了更搞笑的瓜。前段时间《鬼谷八荒》因为创意工坊事件遭遇差评轰炸，却让《三国杀》玩家感到危机——不允许有游戏比我们还烂。为了捍卫差评之王的尊严，他们自发跑去《鬼谷八荒》评论区刷好评，上演了一出围魏救赵的好戏。
我怀疑运营商游卡并不指望PC版赚钱，就是抱着试试水的心态，结果闹了笑话。也许他们早就做好了心理准备，毕竟《三国杀》在恰饭主力平台上，风评也好不到哪去。
这边更是重量级
反正哪里都是一片骂声，什么“狗卡必死”、“氪金坑爹”、“武将阴间”，以至于“三国杀要凉”的话题我从5年前就开始听，耳朵都快起茧了，可它终究还没凉，反而还有底气对外宣称“我们的游戏正在蒸蒸日上哦。”
不知是游卡死鸭子嘴硬，还是《三国杀》玩家口嫌体正直，嘴上一边骂手上一边玩呢？
这事确实有点谜，但我们一点点分析，或许能找出些端倪。
刀圈一直以来有种说法，是“你可以在任何地方看到刀斯林，除了客户端里”。不过现在网上出现了这句话的变体，甚至隐隐有超越原版的势头：“你可以在任何地方看到三国杀玩家，除了游戏里。”
你可能不止一次，在某个阴雨连绵、令人忧郁的下午刷到过这个头戴金冠的大男孩。他的爽朗笑容瞬间治愈了你，顿时手中的苦艾酒变得甘甜，目之所及都变得多姿多彩起来。
男孩的人气很高。有人在河北工程大学的校花校草选拔赛上发现这道靓影，在一众俊男靓女中脱颖而出，成为莘莘学子心目中当之无愧的年度“校草”。
有时你会感到困惑，为什么无论在哪部番剧里，只要有人脸对镜头手指身后，弹幕就齐刷刷弹出“白马？哼，定叫他有来无回！”？
只有《三国杀》玩家明白，白马是一种信仰，哼是一种态度，一种要么一刀干死对面，要么对面一刀干死你的大无畏精神。
此情此景，老二次元的第一反应是前方有死宅，可如今时代变了，过气表情包早已被整齐嘹亮的口号所淹没。
你可以在任何地方看到《三国杀》玩家，这真的不是一句梗。这群老逼的联想能力极度丰富，无论动画、游戏、新闻、小说，还是球赛，但凡场景里有一丁点元素能和《三国杀》沾上关系，都立刻有人跳出来对号入座。
这里是张角
这里是曹昂
这里是界徐盛
对于任何在网上火起来的东西，《三国杀》玩家可能会迟到，但永远不会缺席。
B站：蕾厉疯行
揪出身边隐藏的《三国杀》玩家很简单。在小区扯着嗓门喊一句“犯大吴疆土者”，很快会有人对上后半句口号“盛必击而破之”。
B站：蒸姬智张
或是聊天时看到“激昂”二字，就突然有人迫害起孙策，搞得大伙都很开心。
你很少在身边发现《三国杀》玩家，却能在任何领域、任何话题下找到他们，堪称新时代的“电子越共”。
sofm还真是越南人
B站UP主“斯科尼奇”从今年2月份开始记录这些电子越共们，每期不低于10个素材，短短4个月的时间，已经更新到了第94期。
说起来，我觉得《三国杀》的玩家生态能变得如此奇葩，有一半功劳属于运营商游卡网络。很多梗与其说是玩家创造，倒不如说是被各种骚操作运营逼出来的。
拿那位在上文中多次出现，拥有爽朗笑容的阳光男孩开刀好了。界徐盛是《三国杀》手游版于2020年5月推出的武将，上线时被游卡冠以“稀世珍宝”的头衔，也因此从玩家那里获得了“大宝”的爱称。
现在的《三国杀》对新人不算友好，因为新武将都属于你把《三国演义》看一千遍也不知道有这人，技能描述又堪比大学毕业论文的类型。我这种玩了十多年面杀的老鸟偶尔回坑两把，也是被各路大仙花式揉虐，死都没搞明白具体原因。
可大宝真的是那种很少见的，随便拉个路人也能玩明白的武将。只要对方的手牌和装备不大于你，你砍人造成的伤害就能增加。这种朴实无华很快得到了新老玩家的一致青睐。
不过推动大宝真正出圈的，是手游版独特的“斗地主”模式。在这个1V2的模式下，地主拥有先出牌、摸牌+1、一回合出两杀的优势，恰好每个都完美适合大宝。配合刷牌的手气卡，如果开局拿到增加伤害的古锭刀和酒杀，基本能一刀砍死一个小朋友，没有技术含量，对方也没有操作空间。
那些技能花里胡哨的武将们，被朴实无华的大宝一刀带走，配合游戏里“卧龙出山”、“疯狂屠戮”等土味音效，再眼睁睁看着对方破防朝你疯狂丢鸡蛋，喜剧和荒诞感油然而生。
为了婊游卡用屁股设计武将的行为，玩家便开始各种整活P图，在论坛里的活跃度和存在感不断提升。
除了武将设计，游卡也经常在各种地方闹出不大不小的玩笑。年初新武将的活动皮肤，整了个身首异处的惊悚BUG。
投放广告公然鼓励玩家摆烂，还洋洋得意，也属实超越了正常人类的理解范畴。
坐骑栏和麒麟弓都和“马”有关
当然，《三国杀》的神奇运营都不算新闻了，什么武将强度赛神仙，活动疑似请阴兵，一直以来都是各大游戏论坛瓜版的流量明星，以至于玩家光是痛骂都不够解气，还得加上整活嘲讽才能把负面情绪都排干净。
此图应该是整活
继续解释为什么《三国杀》玩家如此擅长整活，或许还有另一半的原因：
《三国杀》玩家本来就很擅长整活。
大伙别着急扇我巴掌，这其实不完全是句废话。“三国杀”系列的用户构成很有意思，我记得大概2010年前后，当时我是三国杀贴吧的常客，那里就以擅长整活而闻名，经常有内容荣登贴吧首页。（当时贴吧首页的内容都是编辑精选）
那时候流行寝室cos，最火的素材基本上都是《三国杀》。某种程度上，擅长整活从最开始就刻在《三国杀》玩家的基因里。
十多年后，在2021年的China Joy上，游卡CEO，也是《三国杀》创始人之一杜彬称，《三国杀》的主力玩家在18-28岁之间，占比达69%，“年龄构成来看，这么多年整体并没有大变化”。
也就是说，从08年的纸质卡牌，到22年的端游手游，为《三国杀》提供主要流量的一直是大学生和社会年轻人，恰好是最擅长整活的一群人。80、90后的老一辈们创造了独特的社区氛围，并被00后的晚辈所继承。
难怪现在有人说，《三国杀》可能是中国云玩家最多的游戏。退坑游戏的老玩家们，也会被这些梗和段子所感染，只要有人开个头，贴吧、弹幕、QQ群就瞬间变成玩梗的海洋。
一切的背后，还是大家对《三国杀》割舍不下的真挚感情。
最后还有一点是，“《三国杀》算不算二次元游戏”也处于一个比较微妙的界限上。说它算二游吧，游戏画风还是偏写实的，至少不属于日系。但要说不是二游，它又不停地推出这个那个公主，皮肤画得也是越来越涩涩，摆明就是盯上了死宅的钱包。
但甭管它算不算正统二次元，既然沾上这玩意，各路引流大神就会给你安排得明明白白。
小心二次元
时间久了，越来越多圈子的人汇聚在《三国杀》这面旗帜下。他们有的一边骂游卡，一边真心热爱游戏本身；有的是退坑多年的面杀玩家，看到熟悉的游戏被人玩梗忍不住想参一脚；还有纯粹的乐子人，本着少一事不如多一事的态度煽风点火……
《三国杀》游戏的差评如潮，是玩家对游戏运营的不满；如电子越共般的玩家生态，则是《三国杀》玩家圈层复杂性的直观体现。
一切都在变化，但或许一切都没有改变。
-END-
往期推荐
纳闻 | 真实新闻与历史：“你可以在任何地方看到三国杀玩家，除了游戏里”