每天早上，位于郑州荥阳豫龙镇帝华凯旋城的“郑州寻女手机店”一开门，卢丽的爱人赫东峰就爬上这间平房的屋顶，更换店铺招牌上一张写着数字的纸，以这样的方式记录女儿离开家的天数。
12月9日，数字更新到了4574天。
2009年，6岁的女儿博文离开店铺后丢失。夫妻俩报案，也尝试了各种办法寻找，始终无果。
最近几日，电影《亲爱的》原型孙海洋与儿子孙卓相认，网上对于拐卖儿童的关注度很高，趁着这波热度，卢丽连续几日打开直播镜头。
“博文，我是妈妈，你还记得妈妈吗？你还能找回我们家的手机店吗？”镜头前，卢丽穿着一件印着寻人启事的白色上衣，尽力说普通话，语速不快、话也不多，辞藻单调，来回重复着那几句话。
卢丽说，这些年手机店的生意越发难做，但再困难店也要经营下去，“女儿可能记得手机店，这是她找到家的线索。”
卢丽手拿着寻人启事录制寻亲短视频，身后是“郑州寻女手机店”。受访者供图
直播寻女
卢丽是从今年开始，在几个短视频平台做直播。直播内容简单，主要就喊话女儿博文，希望她看到后回家，另外就是不断重复女儿丢失时的地址、时间以及女儿的相貌特征，希望更多人帮她传播。
直播间里观看的网友大多是熟人和命运相同的寻亲父母。
他们关心博文的消息，也刷着自己揣了十几年的寻人启事。卢丽不仅和他们互动，还学会了连麦，大家一起跟着网络上拐卖儿童的热度，一遍一遍地让孩子的信息曝光。
卢丽和丈夫在郑州市中原区须水镇老街肖家拐经营一家手机店，家中有三个孩子，博文排行老二。
2009年3月1日，博文说不喜欢母亲新买的牙刷，便独自到手机店对面，一家相距不足10米的小商店去换。卢丽说，女儿喜欢商店里的头花、小玩具，她觉得孩子大概要多看一会儿。直到一位小朋友来找女儿玩，她去商店找，才发现博文已不见踪迹。
卢丽记得，博文性格开朗，学东西快。那会手机店生意不错，父母忙着卖手机，给别人开卡的时候，看到有顾客等着，她会上前招呼，询问对方需要什么。她还学会了操作电脑，给顾客充话费。她认识百家姓，点击键盘输入顾客的电话号码后，会和对方一起核对一遍姓名，确定充值金额。
寻人启事上的那张照片，就是她在丢失前几分钟，和姐姐用电脑摄像头自拍的。
博文于2009年丢失，图为赫东峰散发的寻人启事。受访者供图
30多万份寻人启事
多年过去，卢丽一直坚信，女儿一定记得这个家，知道自己有姐姐和弟弟，父母是开手机店的。
女儿丢失那年，街道、店铺都没有摄像头，警方得不到一点线索。最笨的办法，也是卢丽夫妇能想到的唯一办法就是印制寻人启事去分发，“总会有人看见过这个孩子。”
卢丽守着手机店，一边挣钱和照料另外两个孩子。发寻人启事的工作就主要落在赫东峰的身上，他带着寻人启事走街串巷，周边村子一个不落地去问，陆续有30多万份寻人启事递了出去，或是贴在电线杆子、公交站台上。他一次次失望而归，但又不得不打起精神，跑更远的路。
公交车得按照固定站点停靠，容易错过一些街道和村落，在当地，赫东峰的主要交通工具是电动自行车，几年下来，电动车骑坏20多辆。熟识的卖车老板都纳闷儿了，“你咋骑车这么废？”
得知赫东峰情况后，那老板再卖车给他时，总是便宜了好几百块。
外地也要经常去。从2010年开始，卢丽夫妇和其他寻亲家长、红十字会志愿者一起参与组织了“寻亲联盟”，到各地宣传防拐知识。寻人启事也在全国各地散发，北京、贵州、湖南、广州、广西、山东……寻亲家长们抱团找孩子，每个人在分发自家寻人启事的同时也把别家孩子的消息传播出去。
卢丽说，最多的时候，赫东峰一年得有300天在外寻孩子。
这过程中，卢丽也见识了更多因孩子被拐而支离破碎的家庭，有的人家孩子在母亲看护时丢失，父亲将她赶出家门。有的孩子在奶奶怀里被抢，老人自愧成了家里罪人。还有的夫妻受不了失去孩子的折磨，结束生命。曾有人羡慕卢丽，“你们夫妻俩还一起同心协力找孩子。”
同病相怜的寻亲家长们见面时一起时常泣不成声，现在在直播间里，他们也会对着手机失控大哭。这些家庭已经寻找多年，他们感叹，不知道自己还有几个十年、二十年可以等着孩子回家。
在这家40平方米的店铺里，依然为大约500份寻人启事留下位置。受访者供图
不关门的手机店
博文刚刚丢失的那几年，他们一家四口过年不敢回家，无法面对老人们的询问，“博文还没消息？”
2013年后，智能手机、社交媒体越发普及，全国各地的寻亲信息有了更广泛的传播途径，寻人启事从刚开始的QQ群转战到微信、微博，后来又有了短视频、直播。卢丽夫妇用尽其所能，出门少了，和“队友们”线上抱团。在学会直播之前，他们已经可以流畅在各个社交平台发文、剪辑视频。
也是那一年，卢丽把手机店更名为“郑州寻女手机店”，并在门店招牌上用数字更新着博文离开家的天数。外人看来，这一天天增长的数字无疑是在刺痛这个家，但卢丽不以为然，她觉得这样能引起更多人的驻足和注意，有助于把女儿的消息传得更远。
手机店里生意近些年越来越难做，有时一天只能到账10块钱，房租都难以维系。但他们坚持着没有关门。80多平方米的店内，除了手机和一些配件产品的展示外，最多时候挂了1500多个孩子的寻人启事。
再困难，这店也要经营下去，卢丽觉得它是博文能够找到家的线索。2019年，原址拆迁，手机店搬到了5公里外的地方，依旧叫“郑州寻女手机店”，店铺面积比过去小了一半，经营负担没那么重了，但店里墙上、柜台上，依旧给五百多份寻人启事留有位置。有人来拍照、拍视频，卢丽全力配合。
今年公安部组织的“团圆行动”，让很多家庭团聚，其中不少都是卢丽夫妇寻亲路上认识的老朋友，这让他们也充满更多期待。
郭刚堂、李静芝、孙海洋他们找到孩子的细节和画面她一个都没错过，她替这些往昔的伙伴们感到高兴。但他们欢聚的时刻，也是卢丽这些年最难受的时刻。博文和孙卓同龄，孙卓现在是一个健康的大小伙子，“俺博文在哪儿呢？是上学了还是工作了？”卢丽忍不住大哭。
面对镜头、记者和来访者，卢丽总说，“希望大家留意你们的同学，邻居，有没有来历不明的孩子，有的话去建议他们（抽血）DNA入库，也许他（她）就是我们失散了的孩子。”
在她心里，丢失了4574天的女儿一直都在，不过是“一滴血的距离”。